Kelly Bowen

Kelly Bowen est diplômée d’une école de vétérinaire et a travaillé plusieurs années dans la recherche scientifique. Passionnée d’histoire et de romances depuis son plus jeune âge, elle s’est reconvertie dans l’écriture et est aujourd’hui auteure de plusieurs séries de romances historiques. Elle a été récompensée du prestigieux RITA Award en 2018 pour Diaboliquement séduisant, troisième tome de la série Une saison de scandale, dans la catégorie « meilleure romance historique ».

Kelly Bowen

Rose et le revenant

Les nuits de douvres – 2

J'ai Lu

Collection : Aventures et passions

Éditeur original
Forever, an Imprint of Grand Central Publishing,
Hachette Book Group

© Kelly Bowen, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

>

Présentation de l’éditeur :
Eli Dawes avait tout : la beauté, l’arrogance de la jeunesse, et les plus belles femmes à ses pieds. Mais Waterloo a brisé sa vie. Blessé, il fuit Londres pour se terrer à la campagne sur son domaine d’Avondale House, qui accueille désormais un institut pour jeunes filles. Il ne s’attendait certes pas à y retrouver Rose Hayward, qui y enseigne les arts plastiques !
Rose, qui ne connaît de lui que l’insupportable noceur de jadis. Rose, qui le méprise de toute son âme et ne voudra jamais croire qu’il a changé. Rose, qu’il n’a jamais pu oublier et qui, au premier regard, l’enflamme d’une passion désespérée…

Création Studio J’ai lu. Studio Piaude d’après © Richard Jenkins Photography

Biographie de l’auteur :
KELLY BOWEN est une auteure de romance historique. Elle a reçu le prestigieux RITA Award en 2018 et en 2019. Née au Canada, elle habite à Winnipeg, dans la province de Manitoba.

© Kelly Bowen, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2020

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

UNE SAISON DE SCANDALE

1 – Ivory

N° 12571

2 – À la recherche d’un duc

N° 12666

3 – Diaboliquement séduisant

N° 12744

LES NUITS DE DOUVRES

1 – Une valse à deux temps

N° 13002

En souvenir de Kelly Kabernick,
qui a été un véritable héros
aux yeux de tous ceux qui l’ont connu.
Tu nous manques.

Sommaire

Couverture

Identité

Copyright

Biographie de l'auteur

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Remerciements

1

Avondale House, Douvres, Angleterre, été 1820

Un seul sourire de lady Ophelia Volante aurait suffi à provoquer une guerre.

Il aurait en tout cas suffi à provoquer un duel, à soulever l’enthousiasme d’un poète et à vider les serres de leurs fleurs les plus capiteuses. Son visage avait un éclat mystérieux qui aurait incité Rubens, Botticelli et Titien à se précipiter sur leurs pinceaux.

Si les vieux maîtres étaient depuis longtemps dans la tombe, Rose Hayward était on ne peut plus vivante et outrageusement satisfaite du portrait que ses pinceaux avaient délicatement fait naître sur la toile. Elle avait presque terminé et la sensuelle déesse à la chevelure de jais et aux yeux d’émeraude, dont le visage de madone se détachait sur un fond richement coloré, était d’une beauté à couper le souffle.

Rose examina le portrait d’un œil critique avant de reposer son pinceau. Malgré la sévérité avec laquelle elle considérait toujours son travail, elle dut reconnaître qu’il s’agissait d’un de ses tableaux les plus réussis. Et elle s’autorisa un sourire.

— C’est fini ? interrogea d’une voix à la fois hésitante et pleine d’espoir lady Ophelia depuis l’estrade où elle posait.

— Oui, répondit Rose en massant sa nuque endolorie.

— Je peux le voir ?

— Volontiers.

Rose quitta son chevalet et se dirigea vers l’estrade, attrapant au passage une robe de chambre brodée sur le dossier d’une chaise. Sur le divan, lady Ophelia s’était redressée et avait repoussé dans son dos sa longue chevelure sombre. Elle avait apparemment tout oublié de la gêne éprouvée lors des premières séances de pose.

Elle prit la main que Rose lui tendait pour l’aider à se lever et, dès qu’elle eut trouvé son équilibre, enfila le peignoir dont elle noua la ceinture. Rose lui offrit son bras pour descendre les marches.

Quand lady Ophelia la lâcha, Rose lui apporta sa béquille, puis l’accompagna jusqu’au tableau, réglant son pas sur le sien.

— Fermez les yeux, et ne les ouvrez que lorsque je vous le dirai, lui conseilla-t-elle.

— Je suis si nerveuse !

— Allons donc ! Vous étiez nerveuse à votre première visite. Maintenant, vous êtes… splendide.

La jeune fille gratifia Rose d’un sourire timide, et, une fois de plus, celle-ci fut éblouie par sa beauté.

— Merci, souffla lady Ophelia.

— Inutile de me remercier. Tout le plaisir a été pour moi.

— Je ne parlais pas du portrait, même si je vous suis également reconnaissante de l’avoir peint. Je voulais vous remercier de votre gentillesse. De m’avoir traitée comme une personne normale, et non comme une infirme. D’avoir vu autre chose en moi. Quelque chose de plus…

Rose allait rétorquer, puis se ravisa.

— Laissez-moi vous montrer comment je vous vois. Fermez les yeux, ajouta-t-elle après qu’Ophelia eut acquiescé.

Elle posa la main de la jeune fille sur son bras et la guida doucement jusqu’au chevalet.

— Vous pouvez regarder.

Ophelia rouvrit les yeux. Étouffant une exclamation, elle resserra son emprise sur le bras de Rose.

Sur la toile, une femme nue était couchée sur le flanc, sa peau paraissant d’ivoire sur le satin écarlate du divan. Sa chevelure dénouée recouvrait ses épaules et sa poitrine généreuse d’un somptueux rideau de nuit. Une de ses mains reposait sur la courbe gracieuse de sa hanche, tandis que sa jambe valide, légèrement inclinée, formait une tache d’ombre au-dessous du tendre renflement de son ventre. Son membre atrophié n’était pas caché, il s’effaçait simplement derrière la ligne déliée de l’autre jambe.

Un doux sourire dansait sur ses lèvres tandis que son regard sensuel, mystérieux, enjôleur, presque rêveur, regardait au-delà du spectateur. Comme si elle pensait à quelque amant lointain. À moins qu’elle ne garde le souvenir d’un passage particulièrement érotique du livre qu’elle tenait dans l’autre main. Ou qu’elle jouisse tout simplement du plaisir d’être femme, sûre de sa force et de son pouvoir.

— Je ne… Je ne peux pas… Oh, mon Dieu !

Rose vit une larme glisser sur la joue de la jeune fille.

— Ce n’est pas moi, souffla Ophelia. Ce ne peut pas être moi !

— C’est vous de la tête aux pieds, assura Rose.

Lâchant le bras de Rose, Ophelia s’approcha du portrait. Rose recula, lui laissant tout le temps de le contempler tranquillement.

— Je ne sais pas quoi dire, articula Ophelia.

— Dites-moi que vous regarderez ce portrait chaque fois que vous aurez besoin de vous rappeler à quel point vous êtes belle.

— Je ne me suis jamais trouvée belle. Tandis que la femme sur ce tableau…

— C’est vous.

— Mais ma jambe…

— N’est qu’une partie de vous.

— Mais…

— Mais rien du tout.

— Pour ma famille, elle n’a jamais été rien du tout. Pour eux, c’est un fardeau, une gêne en public, une complication en société, et un boulet au bal.

— Vous avez visiblement dû danser avec le mauvais cavalier, ricana Rose.

— Personne n’a jamais eu le courage de danser avec moi, pouffa Ophelia tout en essuyant ses joues humides. À part le malheureux professeur que mes parents payaient. Il a du reste déclaré forfait au bout d’une semaine.

— Il valait mieux qu’il s’en aille, dans ce cas.

— Oui, sans doute. Est-ce que je peux l’emporter avec moi ?

— Il me reste encore quelques détails à peaufiner à l’arrière-plan. Et il faut un peu de temps pour qu’il sèche convenablement. Je vous l’apporterai à Londres quand il sera prêt. En toute discrétion, bien sûr.

— Je ne sais pas comment je pourrai jamais vous remercier.

— Ne vous inquiétez pas pour cela. Votre père m’a très généreusement dédommagée.

— Il vous a payée cet été pour des leçons de dessin à l’Institut Haverhall pour jeunes filles afin que ma mère et lui puissent profiter de leurs vacances à Douvres sans m’avoir dans les pattes, rappela en riant Ophelia.

— Ma sœur a peut-être été un peu vague quant à l’identité de l’auteure du portrait quand elle s’est arrangée avec lui.

— Je ne voulais pas venir, vous savez. Je ne voulais pas venir, ni à Douvres ni à Avondale House. Je ne voulais pas prendre de leçons, de rien du tout, avoua Ophelia, dont le sourire s’était effacé, mais votre sœur s’est montrée inflexible.

— Clara a de bonnes idées de temps en temps. Et les duchesses réussissent toujours par obtenir ce qu’elles veulent, semble-t-il.

— Elle savait ? Ce que vous… feriez quand je viendrais poser ?

— Oui.

— Et si je n’avais pas… ?

— Si vous ne m’aviez pas fait confiance ?

— Oui.

— Je vous aurais donné des leçons de dessin. Et vous auriez peint d’autres femmes comme je vous ai peinte. Parce que la beauté a plusieurs visages.

— Vous avez fait la même chose pour d’autres ? Comme moi ? questionna Ophelia en reprenant sa béquille.

— Quelquefois. Cela dit, la plupart du temps, ce sont les clients qui viennent me chercher. Des amants, des maris, des épouses, des amis.

— Je n’aurais jamais imaginé…, murmura pensivement lady Ophelia en laissant courir son index sur le bord de la toile.

— C’est le but, expliqua doucement Rose. Chaque tableau que je peins est une entreprise personnelle pour chaque individu. Les œuvres d’art ne sont pas faites pour le public, elles ne sont pas faites pour être jugées, évaluées, mesurées ou moquées par des gens qui ne les comprennent pas, par des gens qui redoutent la différence parce qu’ils refusent d’ouvrir leur esprit.

Perdue dans ses pensées, la jeune fille contemplait son image.

— Rhabillez-vous, suggéra Rose. Prenez votre temps, personne ne viendra vous déranger. Je serai en bas quand vous serez prête à retourner en ville.

Les yeux toujours rivés sur son portrait, Ophelia acquiesça en silence.

Rose s’éclipsa sans bruit, prenant soin de refermer la porte derrière elle. Par la haute fenêtre au bout de la galerie, elle vit les gros nuages noirs qui s’amoncelaient à l’horizon. La pluie n’allait pas tarder, et le ciel assombri la priverait de la lumière nécessaire pour mettre la dernière touche aux reflets du satin écarlate sur la toile. Mais peu importait.

Pour cet après-midi du moins, elle avait fini son travail.

Eli Dawes, quatorzième comte de Rivers, observa le ciel menaçant. Les nuages bas laissaient percer de loin en loin un maigre clair de lune qui dissipait mal les ténèbres environnantes. S’il avait oublié à quel point cette côte était pluvieuse, le déluge qui n’avait pas cessé depuis son retour s’était chargé de le lui rappeler, et ce genre de signe de bienvenue lui semblait des plus appropriés pour un mort.

Eli avait toujours supposé que son nom avait été inscrit une fois pour toutes sur la longue liste des soldats tombés dans le chaos de Waterloo. Rien qu’un homme de plus dans ce bourbier de rêves et d’identités dévastés. Sauf que sa mort n’avait pas été acceptée, du moins pas par l’armée d’hommes de loi qui avaient travaillé pour feu son père et qui désormais, par défaut, travaillaient pour lui. Dieu sait comment, ils étaient parvenus à retrouver l’héritier des comtes de Rivers bien après que les armes se furent tues.

Il était donc de retour sur le sol anglais, de retour pour affronter un monde et une vie qui avaient depuis longtemps perdu tout attrait pour lui. Il était de retour pour affronter une réalité nouvelle, où tout appétit pour ce qui lui avait paru si important autrefois avait disparu. Et il aurait été incapable d’expliquer ce qui l’avait fait rentrer. Un sens du devoir si profondément enraciné qu’il ne pouvait ni l’extirper ni l’ignorer ? Un sentiment de culpabilité pour n’avoir pas été capable, alors que les mois devenaient des années, de prendre la plume pour faire savoir à son père qu’il était encore en vie ? Eli sentit le coin de sa bouche s’incurver, et son œil valide s’étrécir.

Son père s’était toujours opposé à sa décision de s’engager dans l’armée. Il avait pesté, vitupéré, menacé de le déshériter, juré qu’il refuserait de le revoir, sauf entre quatre planches. Aussi loin qu’il se souvienne, Eli avait toujours déçu son père, et son retour ne constituait finalement qu’un ultime geste de défi.

Mieux valait que le vieux comte soit décédé. Il n’aurait pas aimé ce qui restait de son fils unique de toute façon.

Le vent avait tourné, et les senteurs iodées de la mer se mêlaient aux parfums de la terre et des prés détrempés. Eli dépassa la masse familière de la forteresse qui dominait la ville, ses contours à peine visibles à la lueur des torches dont les flammes se tordaient au vent. À cette heure tardive, les routes étaient désertes, il n’y avait donc personne pour remarquer sa venue, ce dont il se félicitait.

Il n’avait pas été certain de sa destination finale avant de fouler le sable d’Ostende et de fixer l’étroite étendue d’eau qui le séparait de l’Angleterre. L’idée de se rendre à Londres lui étant insupportable, il l’avait écartée d’emblée. Il n’y retournerait jamais. Douvres était tout près, en revanche, et le comté comprenait un vaste domaine isolé perché en haut des hautes falaises de craie, à quelques lieues de la ville. Il s’agissait d’un ancien presbytère, une vaste bâtisse de pierre blanche, sentinelle solitaire surplombant la mer. Il se souvenait des rangées de fenêtres illuminées qui égayaient sa façade un peu sévère, et de la pelouse traversée d’une large allée. Il n’était venu ici que de rares fois quand il était jeune homme et en avait gardé une impression de calme et d’isolement. Si, à l’époque, c’était pour lui synonyme d’ennui, c’était exactement ce qu’il cherchait à présent. Ce dont il avait besoin.

Si les notaires qui géraient la succession de son père avaient été capables de retrouver un mort dans les Flandres, il n’y avait pas de raisons pour qu’ils ne soient pas capables de communiquer avec lui par courrier. Et s’ils avaient besoin de le voir en personne, ils pouvaient venir jusqu’à lui. On pourrait bien raconter ce qu’on voudrait en ville, il ne serait pas là pour l’entendre.

De nouveau, il observa le ciel. Les nuages se faisaient plus denses, plus noirs et plus menaçants à chaque instant. Bientôt, ils masqueraient le peu de lumière qu’ils laissaient encore filtrer. La pluie n’allait pas tarder à tomber de nouveau. Comme pour lui donner raison, un éclair aveuglant déchira les cieux, et un roulement de tonnerre annonça l’arrivée d’un nouvel orage d’été.

Il se hâta en direction du seul endroit où son arrivée passerait inaperçue et où sa présence serait ignorée de tous hormis une poignée de domestiques.

Avondale.

2

Ce n’était pas la première fois qu’Eli s’introduisait en catimini dans cette maison.

La pluie avait un peu diminué lorsqu’il se dirigea vers l’entrée de service à l’arrière de la maison, à côté des cuisines. La porte serait verrouillée, mais une des fenêtres fermait mal, ce qui lui avait été bien utile dans une autre vie, lorsqu’il rentrait en titubant après une soirée en ville trop arrosée. Eli leva les yeux vers les croisées des étages supérieurs, et fut soulagé de constater que tout était sombre et silencieux. Avondale ne devait plus compter qu’un petit nombre de domestiques. À part l’entretien du bâtiment et du jardin, il ne devait pas y avoir grand-chose à faire.

Il passa les doigts sous la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine, tapa doucement l’un des angles tout en poussant vers le haut. Le panneau se souleva lentement, quoique avec plus de résistance que dans son souvenir. Un nouveau coup de tonnerre retentit, et la pluie s’abattit en rafales. Il se hâta de remonter complètement le battant et d’enjamber l’appui de la fenêtre, avant de la refermer derrière lui, presque désorienté de ne plus sentir le vent et la pluie.

Il attendit un long moment, guettant l’approche de quiconque il aurait pu réveiller. Tout ce qu’il entendit cependant, ce fut le mugissement du vent et le martèlement de la pluie contre les carreaux. Il prit une profonde inspiration et l’odeur de levure de la pâte qui gonfle assortie d’un soupçon de poivre lui assaillit les narines. Apparemment, rien n’avait changé durant toutes ses années d’absence.

Les braises qui rougeoyaient dans la cheminée lui permettaient d’y voir. Il posa son sac sur le sol, ôta ses bottes boueuses qui laissèrent une flaque sur le carrelage. Ses cheveux ruisselaient dans son cou et il frissonna. Il était soudain pressé de se débarrasser de ses vêtements trempés. Laissant ses bottes où elles étaient, il ramassa son sac et avança avec précaution, se fiant à sa mémoire et aux faibles lueurs pour ne rien renverser. Il s’arrêtait de temps en temps pour tendre l’oreille, mais la tempête avait visiblement couvert le bruit qu’il avait pu faire en entrant.

Il traversa la cuisine et se glissa dans le hall où flottait un parfum fleuri – de roses peut-être, à laquelle se mêlait une note plus épicée. Il arrivait au pied du grand escalier menant aux étages supérieurs lorsqu’un éclair illumina brièvement le sol de marbre soigneusement poli. Il eut le temps de distinguer un bel arrangement floral sur une table au milieu du hall et les cadres dorés des portraits dont il se souvenait.

Son sac sur l’épaule, il gravit l’escalier, puis tourna à gauche vers l’aile nord. Lors de ses visites, il logeait toujours au bout de l’aile nord et il espérait retrouver ses anciens appartements tels qu’il les avait laissés. Il espérait en tout cas qu’il y aurait une cheminée, un lit et quelque chose qui ressemblait à des draps propres, même s’il avait appris à ne pas être trop regardant sur ce chapitre. Ses pieds déchaussés ne faisaient aucun bruit tandis qu’il longeait le corridor, ses doigts courant le long des boiseries pour le guider. Un nouvel éclair illumina le couloir et lui fit cligner des yeux.

Il y était. La dernière porte à gauche. Elle était entrebâillée, et il l’ouvrit tout grand. Un coup de tonnerre couvrit le grincement des gonds. Il s’avança jusqu’à l’épais tapis. Il faisait noir dans la pièce, comme dans le reste de la maison, et, contrairement à la cuisine, aucune braise ne rougeoyait dans la cheminée. À l’autre bout de la chambre, le bruit du vent secouant les fenêtres était un peu assourdi par les épais rideaux. Soudain, Eli se figea. Quelque chose clochait.

Des arômes qu’il ne pouvait identifier flottaient dans la chambre. De la craie, peut-être ? Et quelque chose de plus âcre, presque acide. Il se dirigea à pas lents vers la cheminée – il y avait toujours eu des chandelles et de quoi les allumer sur le manteau. Son genou cogna un objet dur et quelque chose lui heurta le bras avant de tomber sur le sol avec un bruit étouffé. Il s’arrêta net, mit un genou à terre et tâtonna autour de lui. Qu’avait-il donc renversé ? Que diable avait-on mis dans sa chambre ?

Ça ne s’était pas cassé. Peut-être s’agissait-il…

— Ne bougez pas !

Eli se pétrifia. Il tourna la tête, sentit sur sa nuque la pointe d’un couteau.

— Je vous ai dit de ne pas bouger.

Il s’agissait d’une voix de femme, ou d’un très jeune garçon, encore que le ton autoritaire était plutôt en faveur de la première hypothèse. Une servante, donc. Peut-être était-elle levée, à moins qu’il ne l’ait réveillée. Cela lui apprendrait à s’introduire par effraction dans une maison sans y être ni annoncé ni attendu. Ce manoir avait beau lui appartenir, à présent, il n’avait aucune envie qu’elle se mette à hurler et ameute toute la maisonnée. Il n’était pas prêt à affronter cela.

— Rassurez-vous, je ne veux pas vous faire de mal, lança-t-il.

— À genou avec mon couteau pointé sur le cou, vous auriez effectivement du mal.

Le couteau se fit un peu plus insistant, sans toutefois entailler la peau.

— J’ai une explication tout à fait sensée à ma présence ici, assura-t-il.

Bon sang, tout ce qu’il demandait, c’était qu’on le laisse tranquille.

— Je n’en doute pas, mais l’argenterie se trouve au rez-de-chaussée, au cas où cela vous aurait échappé.

— Je ne suis pas un voleur.

Cette voix féminine avait quelque chose de curieusement familier, songea-t-il.

— Ah. J’ameuterai toute la maison avant de vous laisser me toucher, moi ou n’importe laquelle des filles.

— Je n’ai pas l’intention de toucher qui que ce soit, aboya-t-il.

N’importe laquelle des filles ? Que diable voulait-elle dire ?

La pointe du couteau se fit plus piquante et Eli tressaillit. Un parfum indubitablement féminin lui parvenait maintenant. Un savon au parfum floral un poil exotique, qu’on n’attendait pas chez une domestique.

— Qui êtes-vous ? articula-t-elle.

— Je serais en droit de vous poser la même question.

— Les cambrioleurs n’ont pas ce privilège.

Eli ravala un juron. C’était ridicule. Il était transi, il avait mal aux genoux, il était épuisé, et il était chez lui. S’il devait absolument supporter l’Angleterre, il y avait des limites à sa patience.

D’un mouvement fluide, il s’aplatit sur le sol, puis roula sur le côté en levant le bras pour arrêter celui de son assaillante. Il l’entendit pousser un petit cri étranglé lorsque le couteau tomba sur le sol, puis elle perdit l’équilibre. Aussitôt, Eli se redressa à genoux, lui attrapa les poignets et la plaqua au sol. Elle gisait maintenant sur le dos, tandis qu’il la dominait de toute sa taille. Lorsqu’elle prit une inspiration, il lui plaqua la main sur la bouche pour l’empêcher de crier.

— Encore une fois, je n’ai aucune intention de vous faire du mal.

Sous sa main, la tête de la femme allait et venait frénétiquement d’un côté à l’autre. Elle avait un visage fin, réalisa-t-il. En fait, tout chez elle semblait fragile, aussi bien ses poignets que le corps mince qui s’agitait sous le sien. Il éprouva tout à coup le besoin de la protéger, comme s’il avait entre les mains quelque chose d’infiniment délicat dont il devait prendre soin.

Enfin, une femme capable de brandir un couteau ne devait pas être si fragile. Il resserra son emprise.

— Si vous vous souvenez, c’est vous qui m’avez menacé d’un couteau la première. Je ne vais quand même pas m’excuser d’avoir voulu changer de position. Et je ne vais pas non plus m’excuser d’être à Avondale. J’en ai parfaitement le droit.

Elle arrêta de se débattre.

— Si j’enlève la main, est-ce que vous crierez ? reprit-il.

Elle secoua la tête.

— Promis ?

En guise de réponse, elle émit un grognement peu amène.

Lentement, Eli souleva la main. Elle ouvrit la bouche pour respirer, mais tint sa promesse de ne pas crier. Lui lâchant les poignets, il s’assit sur les talons. Il y eut un bruissement de tissu tandis qu’elle se redressait. Son parfum l’enveloppa avant de se dissiper.

— Vous n’êtes pas une domestique.

— Pardon ? s’écria-t-elle, visiblement perdue. Bien sûr que non.

— Dans ce cas, qui êtes-vous ? Et que faites-vous dans ma chambre ?

— Votre chambre ? répéta-t-elle, incrédule. Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, ni où vous vous croyez, mais je peux assurer que ce n’est pas votre chambre.

Le cœur d’Eli manqua un battement. Avondale avait-il été vendu ? S’était-il introduit dans une maison qui ne lui appartenait plus ? Cela n’avait rien d’impossible. C’était même probable. Il avait été absent si longtemps.

— C’est mon frère que vous cherchez ? Vous êtes malade ? Blessé, peut-être ?

La question le prit de court.

— Je vous demande pardon ?

— Avez-vous besoin d’un médecin ?

— À qui appartient Avondale ? jappa-t-il, complètement perdu.

Depuis qu’il avait poussé cette porte, tout allait de travers, rien n’avait plus de sens.

— Pardon ?

— Cette maison… A-t-elle été vendue ? Elle est à vous ?

— Non. Nous louons Avondale au comte de Rivers depuis des années. Enfin, à ceux qui gèrent ses biens désormais, jusqu’à ce qu’ils décident quoi en faire. Vous avez connu le vieux comte ? ajouta-t-elle, soupçonneuse.

— Oui, admit Eli après une hésitation.

— Et qui êtes-vous ? Un ami de la famille ? Un parent ?

— Quelque chose comme cela.

— Lequel des deux ?

Eli réfléchit avant de répondre. Ce qu’il allait dire lui assignerait une place jusqu’à la fin de ses jours et lui couperait toute possibilité de retour en arrière.

Il se racla la gorge.

— Je suis le comte de Rivers.

3

Rose s’esclaffa.

Il s’agissait plutôt d’une espèce de grincement, comme la dernière fois qu’elle était tombée de cheval. Compte tenu des circonstances, elle n’aurait pas dû rire, elle le savait, mais elle avait eu tellement peur quand elle avait vu la silhouette de l’intrus se découper dans l’encadrement de la porte au moment où un éclair illuminait le couloir. Sans doute était-elle soulagée de découvrir que, quelle que soit son identité, si cet homme ne l’avait pas attaquée, il y avait peu de chances qu’il s’en prenne à elle maintenant. Il avait l’air tout à fait sain d’esprit. Ou il en avait eu l’air jusqu’à ce qu’il lâche cette déclaration ridicule.

— C’est une plaisanterie, j’imagine ?

— Je vous demande pardon ? répliqua-t-il d’une voix presque rauque.

Elle huma l’air dans sa direction ; tout ce qu’elle perçut, ce furent des effluves de laine mouillée, de cheval, et d’un homme qui avait grandement besoin d’un bain.

— Vous ne sentez pas l’alcool, remarqua-t-elle posément.

— Vous croyez que je suis ivre ?

Le ton était coupant.

— Non, admit-elle en se massant les poignets, qui devaient être tout rouges.

Il ne l’avait pas brutalisée. Il l’avait juste empêchée de bouger avec une vigueur dont elle se souviendrait mais qui, curieusement, ne l’effrayait pas.

Elle ne s’en éloigna pas moins discrètement en glissant sur le sol. Elle entendait toujours la respiration hachée de l’inconnu, sentait sur le tapis l’eau qui avait dû dégouliner de ses vêtements.

— Vous êtes sûr de ne pas avoir besoin d’un médecin ? insista-t-elle.

Peut-être avait-il reçu un coup à la tête, bien qu’il ne présente aucune de ces difficultés d’élocution et maladresses dans les mouvements qui accompagnaient généralement ce genre de blessures. Il ne serait pas le premier à frapper au beau milieu de la nuit à la porte d’Avondale pour que son frère le soigne. Et ce ne serait pas la première fois que Rose devrait aider son aîné.

— Je n’ai pas besoin de soins, assura l’intrus, qui semblait aussi agacé que perplexe.

— Vous en êtes certain ?

— Vous me prenez pour un menteur ?

— Je pense que vous êtes peut-être un peu confus, parce que le comte de Rivers est décédé, expliqua Rose d’un ton neutre.

Elle tâtonna autour d’elle jusqu’à ce qu’elle trouve ce qu’elle cherchait. Elle saisit le pinceau que l’inconnu lui avait fait lâcher un instant plus tôt, le bout pointu en avant. Cela pourrait être utile au cas où. Elle avait déjà constaté chez les patients de Harland qu’une blessure à la tête pouvait entraîner une conduite imprévisible.

— Sa Seigneurie était âgée, continua-t-elle, sa santé s’est dégradée, et il est mort voilà presque un an. Vous n’avez l’air ni vieux, ni faible, ni mort.

L’inconnu demeura silencieux. Seul le bruit de la pluie contre les vitres emplissait la pièce à présent.

— C’est déjà cela, grommela-t-il finalement.

Une inquiétude soudaine s’empara de Rose. Tout à coup, elle avait la chair de poule.

Je suis le comte de Rivers.

C’était ce qu’il lui avait dit, de façon parfaitement naturelle, sauf que c’était impossible. Le comte de Rivers était mort sans héritier, puisque son fils unique avait été tué à Waterloo.

« Pas tué, porté disparu et présumé mort », lui chuchota une petite voix. On n’avait jamais retrouvé son corps.

Non, Eli Dawes ne pouvait pas être en vie. Il était mort, sans aucun doute. Comment expliquer autrement une absence de six ans ? Pour quelle raison Dawes ne serait-il pas rentré à Londres en héros triomphant, loué et fêté par ses pairs et ses amis enthousiastes, et vénéré par des femmes éperdues d’admiration ? L’Eli Dawes qu’elle avait connu n’aurait jamais manqué pareille opportunité. Certainement pas volontairement, en tout cas.

— Qui êtes-vous ? articula-t-elle.

— Je vous l’ai dit.

— Répétez-le.

— Eli Dawes, quatorzième comte de Rivers.

— Eli Dawes est mort !

Elle avait parlé avec toute l’assurance dont elle était capable, mais elle avait chaud et froid en même temps, et son cœur cognait contre ses côtes.

— J’espérais le rester, croyez-moi. Apparemment, j’avais sous-estimé la détermination de mon père et ses ressources. Ou, pour être exact, celle de ses hommes de loi.

S’il avait cherché à alléger la conversation, il avait manqué son but.

— Je ne vous crois pas, mentit-elle.

Les vieilles trahisons et les rancunes anciennes lui revenaient brusquement en mémoire. Son instinct ne l’avait pas trompée. L’homme qui était devant elle était bien celui qu’il prétendait être.

Ce dernier garda le silence tandis que les grondements de tonnerre s’éloignaient peu à peu.

— Eli Dawes ne se serait pas introduit comme un voleur au milieu de la nuit dans une maison isolée au fin fond de la campagne, protesta-t-elle. Eli Dawes serait allé parader sur Rotten Row1 pour annoncer son retour d’entre les morts.

Il fallait qu’elle le voie. Il lui fallait vérifier que les terribles assertions proférées dans l’obscurité étaient vraies. Il lui fallait en éprouver la réalité en pleine lumière pour confirmer ce qu’elle suspectait. Car si Dawes était en vie, alors peut-être…

Rose n’osa pas aller jusqu’au bout de sa pensée. Elle se leva et se dirigea d’un pas mal assuré vers la cheminée.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je vais allumer une bougie. Et si vous n’êtes pas celui que vous prétendez être, je vous conseille de quitter immédiatement cette maison, ainsi nous pourrons faire comme si rien n’était jamais arrivé.

— Non !

— Non quoi ?

Rose avait enfin trouvé ce qu’elle cherchait, et elle battait déjà le briquet.

— N’éclairez pas. Pas tout de suite.

Elle suspendit son geste, incapable de dire ce qui tout à coup retenait sa main.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il abruptement.

— Cela n’a aucune importance.

— Je trouve que si.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me connaissez. Ou en tout cas, vous…

Il s’interrompit.

— Terminez votre phrase.

Était-ce l’amertume ou l’impatience qui lui donnait cette assurance ? Cela non plus, Rose n’aurait su le dire.

— Parce que vous connaissez celui que j’ai été, acheva-t-il.

— Je sais très bien qui vous êtes, assura-t-elle en s’appuyant au manteau de la cheminée, s’efforçant de tenir ses émotions en bride.

Il était hors de question de revivre, ne serait-ce qu’une seconde, ce qu’elle avait enduré jadis.

Elle essaya de se rappeler Eli Dawes tel qu’il lui était apparu la dernière fois qu’elle l’avait vu. Son regard aussi insolent que brûlant, entre vert et brun selon la lumière. Ses cheveux d’or coiffés avec style, une mèche lui barrant le front, encadraient un visage aux lignes nettes qui évoquait un guerrier nordique. Ou un ange déchu. Il était toujours impeccablement vêtu, préférant les couleurs sombres et les coupes ajustées qui mettaient en valeur une silhouette élancée dont il était excessivement fier.

Il n’était que le fils d’un comte à l’époque, et ne possédait même pas le privilège d’un titre de courtoisie2, mais il aurait pu tout aussi bien être roi. Il était alors la coqueluche de la bonne société, le chouchou que tout le monde s’arrachait. Fascinées par son physique ravageur et son charisme légendaire, les femmes le voulaient dans leur lit ou à leurs bals, l’un n’empêchant pas l’autre. Les hommes, eux, le voulaient à leurs clubs et à leurs tables de jeu pour savourer son amitié et son esprit acéré. Tous et toutes tournoyaient autour de lui tels des papillons autour d’une flamme pour faire, ne serait-ce qu’un instant, l’expérience de la magnificence qu’incarnait Eli Dawes.

Et voilà qu’il était revenu pour reprendre les choses où il les avait laissées.

— Dites-moi, lança brusquement Rose, qui se demandait si elle ne vivait pas un cauchemar éveillé, est-ce qu’Anthony est vraiment mort, lui ? Ou est-ce que vous avez comploté ensemble ce mélodramatique retour des enfants prodigues ? Avez-vous décidé de faire une bonne plaisanterie ?

Le silence qui accueillit ces questions était tellement chargé d’émotions qu’elles en étaient presque palpables.

— Rose ? chuchota-t-il.

Elle avait beau savoir que c’était bien lui, la question lui fit tout de même l’effet d’un coup de poignard.

— Dans le mille, Dawes.

Elle le sentit s’approcher. Il la saisit maladroitement par les épaules comme s’il voulait l’attirer contre lui. Elle recula, tâtonna contre la cheminée, craignant, si elle lâchait le marbre froid, de perdre complètement pied.

— Rose…

— Pourquoi êtes-vous revenu ?

Des émotions conflictuelles se bousculaient en elle, si nombreuses qu’elle avait du mal à réfléchir.

— Je n’en avais jamais eu l’intention.

— Pourquoi ?

— Cela n’a pas d’importance. Que faites-vous dans ma maison ?

— Ce que je fais dans votre maison ? C’est tout ce qui vous importe ? Votre maison ? se récria-t-elle. Ne vous inquiétez pas, Dawes, vous êtes très correctement dédommagé pour ma présence ici.

— Ce n’est pas ce que… Vous avez changé.

— Vous ne pouvez pas le voir.

— Je ne parlais pas de votre apparence physique.

— Ce serait une nouveauté chez vous, dans ce cas, répliqua-t-elle d’un ton moqueur.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous voulez jouer les timides, maintenant ? Voilà qui vous va mal.

— Depuis quand êtes-vous devenue aussi cynique ?

— Depuis que j’ai grandi. Et que j’ai ouvert les yeux. Je devrais vous en être reconnaissante, je suppose. Vous n’avez pas répondu à ma question, enchaîna Rose comme il gardait le silence. Est-ce qu’Anthony est vraiment mort ?

— Oui.

Elle se félicita que la pièce soit plongée dans les ténèbres. Quand on vous confirmait de façon irréfutable la mort de votre fiancé, vous étiez censée montrer une certaine émotion, quel que soit le temps écoulé. De la peine. Du chagrin. Des regrets. Être un tant soit peu malheureuse. Or, elle n’éprouvait… rien. Quels que soient l’amour ou le respect qu’elle ait pu éprouver autrefois pour Anthony Gibson, le plus jeune fils du vicomte Crestwood, voilà longtemps qu’ils avaient été anéantis par la trahison et l’humiliation.

— Il est mort sous mes yeux. Cela a été rapide.

Rose chercha désespérément ce qu’il convenait de dire, en vain. Du reste, elle n’était pas certaine que Dawes cherche à la réconforter. Sans doute cherchait-il plutôt à se réconforter lui-même.

— Et Giles et Prevett ? Ils sont morts aussi ?

Elle faisait allusion à l’autre moitié du flamboyant quatuor qui avait été jadis la coqueluche de la bonne société londonienne.

— Oui, tous les deux. De la dysenterie, avant d’avoir eu le temps de tirer un seul coup de fusil.

Rose avait conscience que l’usage et la courtoisie exigeaient un mot gentil, un mot de compassion, mais il lui était impossible de surmonter l’amertume qui lui mordait le cœur. Avec un soupir, elle posa le pinceau et reprit le briquet.

— Attendez.

Elle se figea. Elle ne l’avait pas entendu se rapprocher.

— Je vous ai assez écouté, Dawes, lança-t-elle tandis que l’odeur de pluie et de cheval se faisait de nouveau plus insistante.

— Je ne suis pas… Attendez…

Rose fronça les sourcils, désorientée. Ce ton hésitant était si loin de l’arrogante assurance dont il faisait preuve autrefois.

— Que voulez-vous ? s’impatienta-t-elle.

— Vous avez toujours votre couteau ?

— Pourquoi ? Vous avez peur que je vous découpe en morceaux ?

— Vous avez déjà essayé.

— Ce n’était pas un couteau. C’était le bout d’un pinceau.

Elle l’entendit grommeler tandis que sa main se posait sur son bras, puis descendait le long de son bras pour se refermer sur son poignet.

— J’ai changé, lâcha-t-il. Je ne suis plus l’homme que j’étais.

— Bien sûr que vous avez changé. Si le magnifique, l’insatiable Eli Dawes monopolisait autrefois l’attention dans les salons de l’aristocratie londonienne, j’imagine sans peine ce qu’une poignée de médailles et un comté feront de vous. Les femmes se bousculeront dans votre lit comme des puces sur un chien, railla-t-elle sans se donner la peine de dissimuler son mépris.

Les doigts de Dawes se resserrèrent sur son poignet et, avant qu’elle ait le temps de comprendre ce qu’il faisait, il l’attira vers lui et pressa sa main à elle sur sa propre joue.

— Je vous en prie, Rose.

— Que diable faites-vous, Dawes ?

Elle s’efforça de se dégager, mais il la retint fermement, sa main libre venant se poser au creux de ses reins. Ce n’était pas la première fois qu’elle était ainsi dans ses bras, loin de là, se rappela-t-elle, assaillie tout à coup par un flot de souvenirs indésirables. À l’époque cependant, ils se trouvaient dans une salle de bal brillant de mille feux, au milieu d’une foule élégante. Tous les regards étaient braqués sur eux parce que lorsque Eli Dawes dansait avec une femme on n’avait d’yeux que pour le couple qu’ils formaient. Elle se rappela le bonheur enivrant qu’elle éprouvait alors, certaine d’être là où elle devait être et certaine d’être protégée par l’homme qu’elle considérait comme un ami précieux.

Elle n’était qu’une imbécile.

Elle réalisa qu’il n’avait pas répondu à sa question. Il s’était figé. La main qu’il plaquait sur la sienne était dure et calleuse, et chaude. L’humidité de son manteau commençait à mouiller la robe de chambre de la jeune femme et de temps en temps, une goutte d’eau glacée tombait de ses cheveux sur le poignet de Rose.

Elle frissonna, tenta une nouvelle fois de libérer sa main.

Celle de Dawes la pressa plus fermement contre sa joue.

— Pas encore. Il faut d’abord… Il faut que je vous dise…

Et soudain, Rose comprit. Elle fit glisser imperceptiblement sa paume sur la joue de Dawes, qui étouffa un gémissement et la lâcha. Elle aurait pu en profiter pour laisser retomber sa main. Elle n’en fit rien. Ce qu’elle sentait sous ses doigts, ce n’était plus la ligne ferme de ce qui aurait dû être une mâchoire volontaire. La peau n’était plus lisse et douce, mais rugueuse et boursouflée lorsqu’elle remonta vers ses cheveux. Elle suivit du bout des doigts le bourrelet où aurait dû se trouver son sourcil. Il avait été blessé. Gravement.

Elle ferma les yeux. C’était ridicule, puisqu’elle ne voyait rien de toute façon, c’était toutefois plus facile de s’imaginer ce qu’elle sentait sous ses doigts. Elle faisait souvent cela lorsqu’elle peignait, comme si sa main pouvait mémoriser ce qu’elle sentait et l’aider à le reproduire sur la toile mieux que ne le pouvait la vue seule.

De l’autre main, elle tâta la joue droite de Dawes. Celle-ci était telle que dans son souvenir. Une peau lisse hérissée d’un chaume de barbe, avec un léger creux entre la pommette haute et la mâchoire.

Des deux mains, elle lui frôla les tempes pour éprouver la différence avant de s’arrêter sur les paupières closes. Celle qui restait du moins. Là où aurait dû se trouver son œil gauche, elle ne rencontra que la chair boursouflée qui recouvrait une partie de son visage.

Immobile, le souffle court, Dawes ne bougea pas tandis qu’elle palpait le reste de son visage et de son cou, jusqu’au col de son manteau.

— C’est arrivé à Waterloo ? murmura-t-elle en rouvrant les yeux.

— Oui.

Elle laissa retomber ses mains et il s’écarta.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? murmura-t-elle, le cœur battant. Me demander de vous toucher ?

— Je… Je ne voulais pas vous prendre par surprise. À cause de mon visage.

Rose fit de son mieux pour mettre de l’ordre dans les émotions qui se disputaient en elle, et se dépêcha d’étouffer toute pitié. Il ne méritait pas sa compassion. Elle aurait pu éprouver de la tristesse, peut-être, mais pour qui ? Elle se décida donc pour l’agacement – un sentiment familier, qui s’accordait bien avec l’amertume du passé.

Elle pivota et récupéra le briquet. Cette fois, Dawes ne fit rien pour l’arrêter. Elle alluma les trois chandelles sur la cheminée, en prit une avant de se retourner vers lui.

Peut-être avait-il eu raison de la prévenir. Seule une moitié du visage de l’ange déchu restait fidèle à ses souvenirs. L’autre moitié n’était plus qu’un paysage dévasté de chairs meurtries et de cicatrices boursouflées que le temps avait pâlies, mais qui ne laissaient aucun doute quant à la gravité des blessures qui les avaient causées. Le genre de blessures auxquelles un homme survit rarement.

Les bourrelets de chair masquaient presque entièrement l’orbite gauche, si bien qu’il avait l’air d’un pirate. Il n’y avait pratiquement plus trace de son oreille, des cicatrices décolorées serpentaient sur sa mâchoire et son cou avant de disparaître sous le col de son manteau. Si sa bouche était intacte, les cicatrices sur sa joue tiraient sur le coin gauche, donnant l’impression qu’il esquissait un sourire narquois.

— C’est bien vous, admit Rose, maintenant que ses yeux avaient confirmé ce que ses doigts avaient déjà découvert. Il va falloir vous trouver un endroit où dormir cette nuit. Après tout, vous êtes le propriétaire de cette maison où nous ne sommes que des hôtes payants.

— Pardon ?

— Vous comptez séjourner à Avondale, j’imagine. Malheureusement, il n’y a plus de meubles dans cette pièce, à part ceux-ci, expliqua-t-elle en désignant la douzaine de chevalets et de tables qui transformaient la chambre à coucher en atelier d’artiste. Ceux qui étaient ici ont été montés au grenier. On pourra les en descendre si vous le souhaitez. J’informerai mon frère de votre retour demain matin. Si notre présence vous ennuie, vous pourrez discuter avec lui les termes du bail passé avec les administrateurs de vos biens.

Elle éprouvait soudain le besoin de s’éloigner de cet homme qui venait, en quelques minutes, de rouvrir une blessure qu’elle croyait définitivement guérie.

— Quoi ?

— Vos blessures ont aussi endommagé votre cervelle, Dawes ? Vous pouvez dormir ici. Le reste attendra demain. Presque toutes les chambres sont occupées, il me semble toutefois que celle de l’aile sud-ouest est…

— C’est tout ?

— C’est tout quoi ? s’impatienta Rose.

— C’est tout… ce que cela vous fait ? répliqua-t-il en désignant vaguement son visage. Vous n’avez rien à dire ?

— À quel sujet ?

— Au sujet de mon visage. Tout le monde tressaille, ou détourne les yeux. Ou me regarde fixement sans dissimuler son dégoût…

Le ton était belliqueux, et Rose devina qu’il la défiait.

Seigneur, quelle ironie !

— Vous pensiez vraiment que votre apparence serait ce qui m’importerait le plus en cet instant ? Ou à n’importe quel autre ?

Le silence d’Eli était une réponse en soi.

— Je ne vous le répéterai pas, Dawes, siffla-t-elle, hors d’elle. Je ne suis pas comme vous.

Elle lutta pour retrouver son calme. Elle valait mieux que cela.

— Je regrette les souffrances que vous avez endurées, milord, et les désagréments que vous devez subir actuellement. Et je vous présente mes condoléances pour le décès de votre père.

Horrifiée, elle constata que la main qui tenait le bougeoir tremblait, et elle se hâta vers la porte.

— Bienvenue chez vous, lord Rivers, lança-t-elle avant de quitter la pièce.

1.  Allée cavalière de Hyde Park où il était de bon ton de se montrer au XVIIIe et au XIXe siècle. (N.d.T.)

2.  Le fils aîné d’un duc, d’un marquis ou d’un comte porte un des titres de moindre importance de son père, habituellement le plus élevé, marquis pour un duc, comte pour un marquis, etc. (N.d.T.)

4

La fumée, épaisse et âcre, tourbillonnait autour d’Eli.

Les yeux lui brûlaient sans merci – seul réconfort, cela dissimulait le spectacle terrifiant de la charge ennemie qui fonçait sur eux. C’était à l’artillerie qu’ils en voulaient, du moins ce qu’il en restait. Autour de lui s’entassaient les cadavres déchiquetés des hommes et des chevaux, gisant tels des pantins désarticulés sur le champ de bataille. Sans prêter attention au carnage, les soldats encore en vie s’activaient à charger les batteries. Eli courait frénétiquement de la charrette de munitions aux canons, des canons à la charrette, glissant parfois sur l’herbe gorgée de sang sans jamais s’arrêter.

Une nouvelle explosion, un nouveau rideau de fumée, une nouvelle salve tirée vers un ennemi qui se rapprochait. Le sol tremblait sous la charge française tandis qu’autour de lui l’artillerie se déchaînait. Et soudain, un clairon sonna au loin, et le tonnerre décrut. Eli se laissa aller contre la paroi de la charrette, s’efforçant de reprendre son souffle. Le tout jeune canonnier leva vers lui des yeux pleins de larmes – des larmes de soulagement, à moins qu’elles ne soient causées par la fumée âcre – qui laissaient des traînées sur son visage noirci par la poudre. Il avait des yeux d’un bleu intense, le bleu resplendissant d’un ciel d’été, Eli s’en souvenait.

— Les grenouilles1 battent en retraite, haleta le petit canonnier d’une voix enrouée à force de crier.

Pourquoi ? Pourquoi les chevaux et les hommes qui s’apprêtaient à les écraser avaient-ils été rappelés ? Eli avait beau tendre l’oreille, tout était calme. Un calme terrible, vide, sinistre, uniquement troublé par le fracas étouffé de la bataille dans la plaine.

Le clairon retentit. De nouveau, le tonnerre des canons français. Puis le bruit reconnaissable entre tous d’un boulet fendant l’air dans leur direction.

Eli se réveilla en sursaut.

L’espace d’un horrible moment, il fixa le plafond sans le voir, avant de se rappeler où il était. Cela faisait longtemps que ces souvenirs n’étaient pas venus hanter ses rêves. Il referma son œil valide en se félicitant de s’être réveillé au bon moment.

Parce que ensuite, le rêve ne faisait qu’empirer.

Dans le silence matinal, des chants d’oiseaux parvenaient jusqu’à lui. Quelque part dans les entrailles de la maison, le bruit d’un seau métallique qu’on posait sur le sol se fit entendre. On devait nettoyer les cheminées. Il n’était peut-être pas trop tard pour dénicher un cheval et rebrousser chemin au galop. Il pouvait s’éclipser discrètement par l’entrée de service et laisser les notaires de son père administrer ses biens et poursuivre les procédures déjà mises en branle.

Cela palpitait sourdement sous son crâne, et son estomac criait famine. Tôt ou tard, il lui faudrait se lever. Il ignorait si quiconque, en dehors de Rose, était au courant de sa présence à Avondale.

Rose Hayward.

Le destin vous jouait de ces tours. De tous ceux qu’il aurait pu croiser sur le chemin du retour, sur cette douloureuse voie du devoir, de la conscience et de la réconciliation, de tous ceux qu’il aurait pu rencontrer en premier en tant que nouveau comte de Rivers…

De toutes les femmes, c’était la seule qu’il n’avait jamais pu oublier. Alors qu’il n’avait jamais été en droit de se la rappeler.

La dernière fois qu’il avait vu Rose Hayward, la plus jeune fille du fabuleusement riche baron Strathmore, elle était encore fiancée à Anthony Gibson, qu’il avait autrefois considéré comme son meilleur ami. Ni Rose ni son frère et sa sœur aînés n’avaient jamais fait plus que quelques rares apparitions à ce qu’on considérait comme les événements de la vie mondaine. Et jusqu’à ce que, de manière inattendue, Gibson courtise Rose, Eli n’avait jamais entendu que des ragots murmurés derrière les éventails lors de réceptions ou dans la fumée des salles de jeu du White2.

On racontait que la mince, un peu masculine et très ordinaire Rose Hayward était un bas bleu. Qu’elle était plus instruite qu’il n’était convenable pour une jeune personne, même si elle montrait des dons artistiques indéniables. Si elle était tolérée en société, c’était de façon marginale, et uniquement à cause de la fortune et de la popularité de ses parents. On ne pouvait la courtiser que pour sa dot plus que conséquente.

Si Anthony ne s’était pas montré très disert à propos de sa fiancée, Eli n’ignorait pas que le père de Gibson, le vicomte, avait des difficultés financières. Il avait donc évité de poser des questions indélicates auxquelles son ami n’avait à l’évidence pas intérêt à répondre. Appartenir à l’aristocratie n’allait pas sans sacrifices, après tout, et Eli avait naïvement supposé que Rose Hayward en faisait partie.

Jusqu’à ce qu’Anthony présente Eli à sa fiancée.

Eli avait été instantanément, irrévocablement captivé par Rose.

Rose Hayward ne ressemblait à aucune autre femme. Elle était dotée d’une vive intelligence et d’un humour acéré qui le fascinaient. Elle l’avait fait rire d’innombrables fois, et il prenait un réel plaisir à leurs joutes verbales. Sa perspicacité, la justesse de son jugement et l’étendue de ses connaissances en politique et en histoire ne cessaient de le surprendre.

Selon les règles en vigueur dans la bonne société, il aurait dû être scandalisé, mais il était bien trop occupé à saisir toutes les occasions d’accompagner Anthony et sa rousse fiancée aux yeux de nuit. Il avait volé autant de danses et de repas avec Rose qu’il l’avait pu, et chaque fois qu’il prenait congé d’elle, son envie de la revoir ne faisait que croître.

Il l’avait interrogée sur ses préférences artistiques et avait découvert qu’ils partageaient le même intérêt pour l’art de la Renaissance. Sans la moindre hésitation, il lui avait confié les clefs de sa collection privée et avait donné des ordres pour qu’on la laisse entrer à sa guise, qu’il soit ou non présent, même s’il s’efforçait d’être le plus souvent possible à la maison quand Rose Hayward devait passer.

S’il lui arrivait de copier certains de ses tableaux, le plus souvent, elle les commentait et discutait avec lui de leur provenance avec une passion et une intelligence confondantes. Parfois, elle restait simplement assise devant une toile, sans se douter que c’était elle qui illuminait cette pièce pleine de chefs-d’œuvre.

Eli avait découvert qu’elle faisait preuve d’une loyauté sans faille envers sa famille et ceux qui lui étaient chers. Et cela incluait Anthony Gibson. Qu’elle soit follement amoureuse d’Anthony, n’importe quel idiot s’en serait aperçu. Et Eli n’était pas idiot. Il était donc abominablement jaloux et se rendait compte qu’il perdrait ce qui lui restait d’honneur s’il continuait de convoiter une femme qui ne pourrait jamais lui appartenir.

Il prit donc ses distances avec Anthony et Rose, et passa plus de temps avec Giles et Prevett, à boire et à faire ribote, souvent avec excès. Il chercha à se distraire auprès de femmes dont il avait jadis apprécié la compagnie. Sa conduite était devenue celle d’un viveur, d’un débauché comme il y en avait tant dans la jeunesse bien née. Il multipliait les liaisons avec des veuves désœuvrées, de belles actrices et des courtisanes accomplies, toutes femmes expertes dans l’art de la volupté, excitantes au lit et qu’il oubliait dès qu’il en sortait.

Aucune ne lui avait jamais fait oublier Rose.

Tout cela était arrivé longtemps avant qu’Eli découvre que le caractère d’un homme forgeait sa destinée. Bien avant qu’ils partent tous à la guerre sans un regard en arrière. Bien avant qu’il comprenne les conséquences de son ignorance et de son égoïsme.

Bien avant qu’il réalise que, de tous les regrets qui l’assaillaient, Rose serait à jamais le plus poignant.

Une demi-heure s’était écoulée lorsque Eli se risqua hors de la chambre où il s’était réfugié la nuit dernière. Personne n’était venu le déranger, ce qui lui convenait parfaitement, même s’il aurait apprécié de l’eau chaude pour sa toilette. Il était sale et négligé, et avait l’impression d’être un intrus dans sa propre maison. Dans sa propre vie, à vrai dire. Tout ce qui l’entourait – ce somptueux décor, cette opulence discrète, ces domestiques efficaces – lui avait semblé aller de soi, autrefois. Comme un dû. Depuis son retour cependant, ce style de vie et tout cet apparat lui pesaient.

Peut-être avait-il toujours su ce que serait son retour en Angleterre, et peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait choisi Avondale – afin d’être suffisamment isolé et de se donner le temps de s’acclimater à une vie qu’il avait laissée derrière lui. La présence de la famille Hayward avait fait voler en éclats cette possibilité, et il ne lui restait pas d’autre échappatoire que la capitale.

À moins de prendre piteusement la fuite et de retourner dans les Flandres. Ce serait la pire des lâchetés, or il lui restait tout de même des vestiges de fierté. Suffisamment, espérait-il.

Ayant remis ses vêtements humides et tachés de boue, il suivit le long couloir, puis descendit le grand escalier sans rencontrer âme qui vive, ce dont il se félicita. Reprenant en sens inverse le chemin de la veille, il ignora la somptueuse salle à manger où l’on servait d’ordinaire le petit déjeuner et prit la direction des cuisines. Il n’avait aucune envie d’endurer une conversation avec un autre membre de la famille Hayward. Il n’avait aucune envie d’affronter Rose et sa méfiance. Les domestiques, en revanche, obéissaient aux ordres et ne posaient pas de questions. Certes, ils ne se priveraient pas de se répandre en commérages ensuite, mais il n’aurait pas à les écouter.

Une odeur de pain frais flottait dans l’escalier de service et, surtout, il régnait un silence béni. Avec un peu de chance, la cuisine serait déserte, il pourrait prendre ce qu’il était venu chercher et s’esquiver. Il vérifia d’un coup d’œil que personne ne le suivait, descendit dans l’étroit escalier avant de tourner à l’angle.

Il lui fallut un moment avant de réaliser qu’une foule de gens était rassemblée autour de la longue table de cuisine. Et un autre moment – qu’il aurait pu mettre à profit pour fuir – avant que tous les regards se portent dans sa direction.

Eli eut le réflexe de se tourner de façon à présenter son profil intact, tout en reculant légèrement dans l’ombre. Il résista au besoin impérieux de faire volte-face et de repartir d’où il était venu. Peut-être courir se jeter du haut de la falaise la plus proche serait-il plus sage.

— Eli ?

La voix avait surgi de quelque part au milieu du groupe, qui paraissait entièrement composé de femmes. De jeunes femmes, pour être précis, dont les visages exprimaient un intérêt plus ou moins marqué.

Il ne s’était éveillé d’un cauchemar que pour en vivre un autre.

Un mouvement agita le petit groupe d’où se détacha une femme d’âge mûr qui traversa la cuisine d’un pas étonnamment vif. Et tout à coup, Eli se retrouva enserré par deux bras féminins. Il baissa les yeux sur une tête aux cheveux argentés rassemblés en un petit chignon net. Une seconde femme, un peu plus grande celle-ci, mais dont l’étreinte se révéla tout aussi énergique, se joignit à la première.

— Tante Théo ? marmonna-t-il, perdu. Tante Tabby ?

— Je n’arrive pas à croire que tu es de retour ! s’écria la plus petite qui était aussi la plus ronde.

Eli s’efforça de faire coïncider les deux dames qui menaçaient de l’étouffer avec l’image des tantes qu’il avait à peine connues avant de quitter l’Angleterre. Il ne les avait vues que très occasionnellement et ne leur avait consacré qu’une attention polie. Il ne leur avait même pas accordé une pensée quand il avait décidé de venir à Avondale. Il ne pensait donc pas mériter le moins du monde l’affection débordante qu’elles lui témoignaient en cet instant.

Il s’agissait des sœurs de son père, veuves toutes deux, et qui avaient choisi de vivre dans le calme isolement provincial de Douvres. C’était du moins ce qu’il croyait. Toutefois, à voir les visages des jeunes personnes qui les regardaient avec étonnement, ses tantes devaient être engagées dans Dieu savait quelle activité.

— Je n’ai jamais cru à ta mort, déclara Tabitha, la plus grande des deux, en reniflant.

— Moi non plus, renchérit lady Théodosia en s’écartant pour s’essuyer les yeux. Je n’ai jamais perdu espoir. Quand notre chère Rose nous a appris ce matin que tu étais de retour, j’ai su que nos prières avaient été exaucées.

— Nous sommes tellement heureuses que tu sois là, renchérit Tabitha en le dévorant des yeux.

Eli se prépara donc à ce qui allait suivre. Il savait exactement ce qu’elles pensaient, et ce qu’elles allaient dire. Il l’avait entendu si souvent…

— Avant tout, tu as besoin d’un bain, décréta lady Théodosia en fronçant le nez.

— C’est exactement ce que je pensais, approuva lady Tabitha. Et de vêtements propres. On a l’impression que tu as voyagé tout un mois avec un troupeau de chèvres, mon petit.

— Il doit avoir faim, commenta Théo.

— J’en suis certaine. Les chèvres ont très mauvais goût.

— Pas forcément. Bien assaisonnées, c’est tout à fait mangeable.

— Si on assaisonne correctement les insectes, eux aussi doivent être mangeables, rétorqua Tabitha. Enfin, je vais lui faire préparer une bonne assiette. Avec des œufs et du bacon.

— Pas de chèvre ni d’insectes !

— Il vaut peut-être mieux d’abord lui préparer un bon bain, décida Tabitha.

— Tu as raison. Et n’oublie pas de lui donner des vêtements propres. Il ne peut tout de même pas se promener vêtu ainsi.

— Il faudrait peut-être lui couper les cheveux ?

— S’il en a envie.

Eli essayait de suivre la conversation, mais il avait eu quelques difficultés après le mot « chèvre ». Pour le moment, il avait l’impression d’être sur une autre planète où rien ne se passait comme il s’y attendait. Les deux femmes le contemplaient, l’air rayonnant. Tante Théo s’essuya de nouveau les yeux.

— Je…

Eli n’acheva pas sa phrase pour la bonne raison qu’il ne savait absolument pas quoi dire.

— Oh, pardonne ma grossièreté, mon petit ! Où ai-je donc la tête ? Viens, que je te présente à nos étudiantes, proposa Théo en s’accrochant à son bras.

— Vos étudiantes ?

— Hé, oui ! Rose nous a dit que tu savais qu’Avondale était loué.

— Je le sais, oui. Les pique-niques en bord de mer ont toujours été à la mode. J’imagine sans peine le vieux Strathmore et sa femme, ironisa-t-il.

— Le baron et la baronne sont morts il y a trois ans. C’est Harland qui est baron à présent, expliqua Tabitha.

— Rose ne m’en a rien dit.

— Elle n’en parle pas souvent. Les autres Hayward non plus.

— Sache qu’Avondale n’a pas été loué pour des parties de campagne, intervint Théo. Il a été loué à l’Institut Haverhall pour jeunes filles.

— Quoi ?

Des années plus tôt, avant son départ, l’Institut Haverhall, propriété de la famille Strathmore, était la plus prestigieuse – et la plus onéreuse – école pour jeunes filles de la capitale. Elle était dirigée par Clara, la sœur de Rose. Même Eli en avait entendu parler. De toute évidence, elle existait toujours.

— Haverhall loue Avondale pour toute la durée de ses cours d’été. Nous avons une douzaine d’étudiantes cette année. Notre Rose enseigne les arts plastiques, expliqua Théo.

Ce n’était pas un cauchemar que vivait Eli, c’était un enfer. Le début de migraine qui l’avait assailli à son réveil se fit plus insistant. Il ne manquait plus que cela ! Il regrettait sa décision de rentrer en Angleterre à chaque minute qui passait.

— Ce sont des jeunes filles charmantes, et tellement douées, s’émerveilla Tabitha. Toutes vont vouloir faire ta connaissance.

— Non !

Ses tantes sursautèrent.

Ses années de solitude volontaire l’avaient visiblement privé de son charme et transformé en un véritable goujat.

— Je ne voudrais surtout pas interrompre… ce qu’elles ont commencé, se reprit-il.

— Oh, ce sont juste des moulages ! De jolis coquillages que nous avons ramassés sur la plage.

— Vous m’avez dit qu’il s’agissait des pensionnaires de Haverhall, s’étonna Eli, qui n’y comprenait rien.

— C’est le cas, oui.

Certes, il ne savait pas grand-chose des écoles pour jeunes filles de la bonne société, mais il avait toujours eu l’impression que l’enseignement de Haverhall était essentiellement consacré au maintien et aux bonnes manières.

— Alors, que s’est-il passé ? Leur maître à danser était en retard ce matin ? Le professeur de français a eu un empêchement ?

Ses tantes échangèrent un regard.

— Non, mon petit, personne n’était en retard.

— Nous avons juste décidé de prendre… une autre direction, précisa Tabitha.

Si tout cela n’avait toujours aucun sens pour Eli, il n’avait aucune envie de poursuivre cette conversation. Que lui importaient les activités des pensionnaires de Haverhall, après tout ? Tant qu’il pouvait les éviter, elles ne le dérangeraient pas.

Il les observa par-dessus les têtes de ses tantes. Seule la plus proche des jeunes personnes regardait encore dans sa direction. Elle était très brune et portait une robe vert mousse assortie à ses yeux. Ses manches étaient retroussées, et ses mains et ses avant-bras étaient couverts d’une poussière blanche qui ressemblait à du plâtre. Toutes les autres jeunes filles étaient déjà retournées à leurs occupations. La reproduction de jolis coquillages disposés sur la table était apparemment plus intéressante que sa soudaine apparition.

— Nos jeunes filles seraient ravies de faire ta connaissance, assura tante Théo en le prenant par le bras. Viens…

— Non.

Il n’avait pas crié cette fois, mais il aurait préféré se crever l’œil qui lui restait avec une fourchette plutôt que d’endurer les réactions horrifiées d’une douzaine de jeunes personnes délicates devant ce qu’il était devenu. Il se dégagea prestement de l’emprise de sa tante.

— Ne t’inquiète pas, tu n’interromps pas…

— J’ai dit non. Merci.

— Très bien, concéda Tabitha. Veux-tu prendre ton petit déjeuner ici, ou préfères-tu un peu plus d’intimité ? Je pense que la salle à manger n’a pas été encore débarrassée, sinon je peux te faire monter…

— Je vais me débrouiller.

— À ta guise. Si tu as besoin de quoi que ce soit, il te suffit de demander. Tu es chez toi, après tout, concéda Tabitha en l’étreignant brièvement une dernière fois.

— Oui, et nous allons organiser un dîner pour fêter ton retour, proposa Théo. Nous pourrions inviter…

— Pas question, la coupa-t-il plus sèchement qu’il ne le souhaitait. On ne fera rien de particulier pour moi. Ni ce soir ni jamais. Je ne veux voir personne.

— Je comprends. Pardonne-moi, murmura lady Théodosia.

Mon Dieu ! Voilà qu’il s’en prenait à deux vieilles dames dont le seul tort était de lui avoir témoigné de la gentillesse. Décidément, il n’aimait pas beaucoup la personne qu’il était devenu.

— Je… J’ai été heureux de vous retrouver, balbutia-t-il avant de tourner les talons.

1.  Les Anglais surnomment les Français frogs, « grenouilles ». (N.d.T.)

2.  Club privé, réservé aux gentlemen, particulièrement à la mode à cette époque. (N.d.T.)

5

La lumière de cette fin de matinée était parfaite.

Il ne faudrait pas plus d’une heure à Rose pour mettre la dernière touche au satin cramoisi du portrait de lady Ophelia. Cette tâche, qu’elle pouvait exécuter dans une bienfaisante solitude, était un luxe dont elle remerciait le ciel. C’était auprès de ce tableau que Rose s’était réfugiée après la réapparition inattendue d’Eli Dawes. C’était ce tableau qui lui avait rappelé ce qui était vraiment important, pour elle comme pour tous ceux qu’elle peignait secrètement, et qui aidait la plupart de ses modèles à trouver ou à retrouver l’assurance qui leur manquait.

À leur mort, ses parents n’avaient pas laissé le prospère empire commercial que tout le monde leur attribuait. Une malchance tenace et de mauvais investissements les avaient menés au bord de la faillite et la compagnie maritime autrefois florissante n’était plus que l’ombre d’elle-même. À cette époque, seul l’Institut Haverhall pour jeunes filles, qui avait été légué à Clara, la sœur aînée de Rose, leur avait permis de calmer les créanciers et d’éviter la ruine complète.

Tandis que son frère se battait pour rebâtir la flotte et que Clara gérait l’école, Rose avait fait ce qu’elle pouvait pour apporter sa contribution et aider à remplir les coffres familiaux. Elle avait commencé à accepter des commandes de portraits et à se constituer une clientèle de nouveaux riches et de propriétaires terriens qui, en dépit de leurs prodigieuses fortunes, ne parvenaient pas à s’attacher les services des grands peintres à la mode que se réservait l’aristocratie. Et même si Rose ne pouvait exiger les mêmes sommes que ses confrères masculins pour des portraits traditionnels, elle ne se privait pas de demander de véritables fortunes s’agissant de ce qu’elle appelait ses « portraits de boudoir ».

Cette activité secrète avait pris de l’ampleur ces dernières années. Si elle peignait parfois des jeunes femmes comme lady Ophelia, le plus souvent, c’était un mari ou un amant qui commandait un portrait de sa femme ou de sa maîtresse. À l’occasion, le modèle était un homme, un couple, voire un trio. Peu lui importait. Quel que soit le sujet, ses clients pouvaient compter sur son absolue discrétion.

La pression financière s’était relâchée ces derniers temps. Harland était enfin parvenu à renflouer la compagnie maritime, qui était redevenue bénéficiaire, et Haverhall était toujours aussi prisée par la bonne société. Quant au talent et à la discrétion de Rose, ils étaient de plus en plus appréciés. Elle devait faire face à une demande croissante, et la situation retirée d’Avondale constituait un atout pour sa clientèle. Ses journées étaient donc bien remplies et lui apportaient une profonde satisfaction.

Elles l’empêchaient également de s’attarder sur des souvenirs ou des gens qu’elle préférait oublier.

Comme Eli Dawes, par exemple.

Je ne suis plus l’homme que j’étais.

Il avait certes changé physiquement, aucun doute. Quand elle avait fait sa connaissance, elle l’avait d’abord considéré comme un viveur superficiel et égoïste, un homme à femmes uniquement intéressé par sa prochaine beuverie et sa prochaine conquête.

Il l’avait toutefois beaucoup surprise quand elle avait commencé à le fréquenter. Il s’était révélé drôle, prévenant, courtois. Et bien plus intelligent et cultivé que sa conduite ne le laissait supposer.

Il y avait en outre son extraordinaire collection d’art de la Renaissance qu’il avait partagée avec elle sans hésiter. Sa collection les avait rapprochés plus qu’aucun dîner en ville ni aucune soirée mondaine n’aurait pu le faire. Sa galerie des peintures était devenue leur refuge, un endroit où il paraissait faire grand cas de son opinion, où il lui posait des questions intelligentes et où il aimait discuter avec enthousiasme, ce qui procurait à Rose un plaisir sans mélange. Avec lui, elle n’éprouvait jamais le besoin de surveiller ses paroles. Elle avait sincèrement apprécié et admiré Eli Dawes, jusqu’au jour où elle avait découvert qu’il ne valait pas mieux qu’Anthony Gibson.

Elle préférait ne pas s’appesantir là-dessus. Cela avait déjà gâché trop d’années de sa vie.

Rose étudia le satin cramoisi drapé sur le divan, et reprit son pinceau.

Elle devait se concentrer sur ce qui lui importait vraiment, sur ce qui comptait le plus pour elle.

— Je peux entrer ?

Le pinceau de Rose s’immobilisa, et elle garda les yeux fixés sur la traînée écarlate sur la toile. « Non », aurait-elle voulu hurler. Au lieu de quoi, ravalant la rancœur qui menaçait de l’étouffer, elle répondit :

— Vous êtes chez vous, lord Rivers. Vous pouvez aller où bon vous semble.

— Lady Tabitha m’a appris pour vos parents. Je suis désolé, commença-t-il de cette voix rauque qui l’avait prise de court, une nouvelle voix probablement due à ses blessures au cou. Vous auriez dû me le dire cette nuit.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous aurais présenté mes condoléances plus tôt.

— Leur bateau s’est perdu au milieu de l’Atlantique au cours d’une tempête, alors qu’ils faisaient route vers Boston.

Il garda le silence un long moment. Rose se mit à espérer qu’il allait s’en aller lorsqu’elle l’entendit s’avancer dans la pièce. Elle posa prestement son pinceau et rabattit sur le tableau le voile de mousseline cloué sur le haut de la toile.

— Quand partez-vous pour Londres, milord ? s’enquit-elle, heureuse d’apparaître aussi courtoise.

Comme le lui répétait souvent sa sœur, se laisser aller à des émotions inconsidérées n’était jamais d’un grand secours.

— Je ne compte pas aller à Londres.

Rose lui jeta un coup d’œil. Il se tenait de l’autre côté du chevalet, tourné de façon à dissimuler la partie abîmée de son visage, peut-être par habitude. Il venait de prendre un bain, elle le devinait à ses cheveux humides et au parfum de citron et de santal qui émanait de lui. Il avait également déniché des vêtements propres. Des habits simples et bien coupés qui laissaient deviner que sa silhouette, comme sa voix, avait changé. Même sous la redingote, il était évident que sa carrure s’était étoffée et que sa musculature avait acquis une puissance qu’elle n’avait jamais possédée auparavant. Elle ne voyait plus trace de cette gracieuse sveltesse de gentleman à la mode dont il était si fier. Désormais, il ressemblait davantage à ces hommes qui gagnent leur vie sur les quais ou dans les champs.

Rose se rappela comme il l’avait immobilisée sans effort la nuit dernière, et elle se retint de se frotter les poignets.

— Vous ne partez pas pour Londres aujourd’hui ? Ou vous ne…

— Je n’ai aucune intention d’aller à Londres. Je compte m’établir à Avondale. De façon permanente.

Bon sang ! Endurer sa présence tout l’été était bien la dernière chose que souhaitait Rose.

— Vous avez oublié que vous êtes comte à présent ? Pour autant que je sache, la justice s’apprête à vous déclarer mort, ce que vous pourriez avoir envie de démentir au plus vite. Vous avez énormément de responsabilités, vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir, votre siège à la Chambre des lords n’étant pas la moindre.

— Épargnez-moi vos leçons sur mes responsabilités, je vous en prie. Je les connais parfaitement.

— Évidemment.

Rose se tança intérieurement. Il n’était pas question de se quereller avec lui. Tout ce qu’elle voulait, c’était qu’il parte. Définitivement, de préférence.

— Que peignez-vous ?

— Rien qui puisse vous intéresser.

— Vous vous trompez.

Elle se retint de ricaner.

— Que voulez-vous, Daw… milord ?

— Vous pouvez m’appeler Dawes comme vous l’avez toujours fait, Rose.

— Que voulez-vous, milord ? répéta-t-elle.

— Je voulais vous voir. M’assurer que vous alliez bien.

— Eh bien, vous m’avez vue. Et je vous garantis que je vais très bien. Quoi d’autre ?

Elle soutint son regard et ce fut lui qui se détourna le premier.

— Je voulais vous présenter mes excuses.

Rose s’attendait à tout sauf à cela.

— Me présenter vos excuses ?

— Oui.

Que s’imaginait-il donc ? Qu’il pouvait débarquer tranquillement, marmonner quelques mots d’excuse et se voir absous de ce qu’il avait fait ? Rose s’obligea à respirer lentement, pour calmer la fureur qui montait en elle.

— La seule personne qui ait besoin d’excuses de votre part, c’est la fille de cuisine qui a dû nettoyer la boue que vous avez laissée en bas la nuit dernière.

— Rose.

— Et de quoi exactement pensez-vous devoir vous excuser ? siffla-t-elle, sentant que la colère prenait le dessus.

— Je vous en prie, ne me rendez pas les choses plus difficiles.

— Mais bien sûr ! Il ne faudrait surtout pas qu’Eli Dawes souffre du moindre désagrément.

— Ce n’est pas… Anthony ne vous a pas traitée avec le respect que vous méritiez, débita-t-il comme s’il avait préparé ce qu’il avait à lui dire.

— Pardon ?

— Il m’a raconté ce qu’il avait fait. Après que nous avons quitté Londres.

— Après que vous avez tous fui Londres, vous voulez dire.

— Je…

Il s’interrompit, visiblement très embarrassé.

— Vous quoi ? Vous ne vouliez pas assumer les conséquences de ce que vous aviez fait ? Anthony a détalé avant que je découvre le pot aux roses. Avant que j’aie le temps de rompre nos fiançailles. Et vous l’avez suivi.

— Rose, je ne savais rien à l’époque. J’ignorais ce qu’il avait fait.

— Et donc, vous êtes venu présenter des excuses à sa place ? C’est un peu tard, non, vu qu’il est mort ?

— Non. Je veux vous présenter des excuses pour ce que j’ai fait. Ou pour ce que je n’ai pas fait, plutôt.

— Seigneur, vous voudriez me faire croire que vous vous êtes découvert une conscience sur les champs de bataille ?

— Vous êtes injuste !

— La vie est rarement juste, milord. Je m’en rends beaucoup mieux compte à présent, croyez-moi !

— Rose…

— J’ai tourné la page, vous devriez en faire autant. Inutile de vous inquiéter pour moi, il y a bien d’autres gens à qui vous devez des excuses.

— Je me moque des autres, c’est vous qui m’importez. Je m’inquiéterai toujours pour vous. Je vous considérais comme une… comme une amie, autrefois. J’aimerais que ce soit toujours le cas.

— Une amie ?

Rose sentit quelque chose céder au creux de son être. Respirer lui demandait soudain un effort considérable. Il fallait mettre fin à cette conversation, à ce déballage de rancœurs qui ravivait de vieilles blessures. Ne plus en parler, ni maintenant ni jamais.

Mentalement, elle avait affronté la douleur de la trahison et de la confiance bafouée, et elle y avait survécu. On ne pouvait changer le passé, et le ruminer n’engendrerait rien de bon, mais son cœur ne semblait pas prêt à écouter sa raison.

— Très bien, Dawes. Moi aussi, je vous ai considéré comme un ami, autrefois, alors jouons cartes sur table, voulez-vous ? Dites-moi la vérité, comme on le fait entre amis.

Elle le contourna et alla fermer la porte avec plus de force que nécessaire – elle ne tenait pas à ce que quiconque surprenne leur conversation. Elle s’approcha ensuite du grand coffre où elle rangeait son matériel de peintre, en sortit divers pinceaux et pots de pigments avant d’en extirper un coffret plat, le genre où l’on rangeait d’ordinaire des pistolets.

Elle revint vers le comte, s’immobilisa devant lui.

— La mère d’Anthony, qui croyait sans doute bien faire, m’a donné ceci, reprit-elle en soulevant le couvercle du coffret.

Il contenait une épaisse liasse de papiers jaunis attachés par un ruban brun.

— Mes lettres d’amour à son fils. C’est du moins ce qu’elle pensait. Elle a tenu à me les rendre quand nous avons appris la mort d’Antony. Pour que je ne l’oublie pas.

— Je ne comprends pas.

— Vraiment ? Vous ne les reconnaissez pas ?

— Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Jamais je n’aurais lu sa correspondance avec vous. Et certainement pas des lettres d’amour. Pourquoi voulez-vous que je les reconnaisse ?

— Parce que le contenu de certaines de ces lettres vous est destiné.

— J’ignore de quoi vous parlez.

— Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?

— Puisque je vous le dis !

— Et vous espérez que je vous croie ?

— Oui.

— Quand vous m’avez présenté vos excuses tout à l’heure, à quoi faisiez-vous référence précisément ?

— Aux infidélités d’Anthony. Je le connaissais mieux que personne et j’aurais dû deviner ce qu’il faisait. J’aurais pu – j’aurais dû – intervenir. J’aurais dû vous mettre en garde.

— Ses infidélités ? C’est pour cela que vous avez choisi de présenter vos excuses ?

— Il était fiancé avec vous, Rose, et cela ne l’a pas empêché de poursuivre une liaison avec…

— Lady Helvers ? Lady Pulsham ? L’actrice de Sadler’s Wells ? N’importe quelle femme prête à l’accueillir dans son lit ? ricana-t-elle. Bien sûr que vous ne m’avez pas mise en garde. C’est à lui qu’allait votre loyauté, pas à moi.

— Non, dit-il d’une voix rauque. Rose…

— Je n’ai pas terminé ! Avec le recul, je m’étonne qu’Anthony n’ait pas insisté pour m’épouser sans délai, compte tenu du montant de ma dot. Une fois marié, il aurait pu continuer à vivre comme il l’entendait sans risquer de voir lui échapper la fortune qui allait avec ma main.

— Vous étiez bien plus qu’une belle dot, Rose.

— Oh, je vous en prie ! Je croyais que nous jouions cartes sur table.

Dawes eut le bon goût de détourner le regard.

— Je connaissais la réputation de viveur d’Anthony bien avant qu’il me témoigne de l’intérêt, mais il possédait un talent d’acteur consommé. Il savait trouver les mots, faire ce qu’il fallait pour me faire croire que j’avais quelque chose de particulier, et que lui-même avait changé – que je l’avais changé. C’est moi qui ai fait l’erreur de le croire. Vous n’avez aucune raison de présenter vos excuses pour cela.

— Je n’ai jamais voulu que vous souffriez. D’où mes excuses.

— Vous ne m’avez pas écoutée. Il ne s’agit pas de moi, Dawes. Ce n’est pas à moi que vous devez des excuses.

— Je ne comprends pas de quoi vous parlez, s’agaça-t-il.

Rose posa le coffret sur un guéridon, si violemment, qu’elle fit tomber un verre vide sur le tapis. Sans se donner la peine de le ramasser, elle sortit la liasse de papiers et commença à les déplier.

— Lady Abigail Spencer, annonça-t-elle en posant le premier sur la table.

Il s’agissait d’une caricature, celle d’une jeune femme dans un jardin penchée pour humer une fleur. Son plantureux postérieur avait des proportions gigantesques tandis que derrière elle se tenait un homme au regard lubrique fourrageant dans sa braguette. Je vais peut-être avoir besoin d’un plan, disait la légende.

— Et, bien sûr, Mlle Emily Danvers.

Il s’agissait d’une autre caricature de jeune fille. Ses taches de rousseur transformées en pustules, ses yeux exagérément globuleux et sa bouche agrandie sur toute la largeur du visage la faisaient ressembler à une grenouille. Un essaim de mouches bourdonnait autour de la mention : Une langue trop bien pendue.

Rose jeta un coup d’œil à Dawes.

— En dépit du temps que nous avons passé ensemble, je ne m’étais jamais rendu compte qu’Anthony s’intéressait aux arts plastiques, lâcha-t-elle non sans amertume avant de déplier un autre dessin.

Il y figurait cette fois une femme au visage étroit, démesurément allongé pour lui donner un air chevalin. On la tirait par le licol vers un manège où se battaient deux étalons en érection.

— Vous voyez le mot qu’Anthony a écrit au-dessus ? Si quelques dessins vous sont adressés, là, il écrit : Eli, je suis sûr que tu aimeras celui-ci. Évidemment, je ne sais pas s’il faisait allusion à votre collection de dessins ou à votre amour des chevaux. À moins que…

— Arrêtez, ordonna Eli.

— Mais nous venons à peine de commencer ! Il y en a des dizaines. Un véritable florilège sur l’apparence et les défauts physiques d’une foule de dames, la plupart jeunes et nobles. Et nous n’avons pas encore vu les plus grossiers, ceux qui recensent diverses gymnastiques érotiques avec des dames qu’il n’a, de toute évidence, pas trouvées à la hauteur de ses espérances. Vous allez sûrement les reconnaître.

— Possible, admit-il d’un ton hésitant.

— Vous ne me paraissez pas très sûr de vous. Voulez-vous que je vous montre le reste pour vous rafraîchir la mémoire ?

— Non. Ces dessins sont infantiles et bêtes. Vous n’étiez pas censée les voir. Personne ne l’était.

— Personne ne l’était ? s’étrangla-t-elle. Enfin, Dawes, tout le monde à Londres les a vus !

— Quoi ? Comment est-ce possible ?

— Vous les avez publiés, Anthony et vous.

D’un revers de main, le comte balaya les caricatures qui s’éparpillèrent sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? articula-t-il en saisissant Rose par le bras.

— Vous avez fait publier anonymement ces dessins après votre départ de Londres. Exactement comme la Liste de Harris des dames de Covent Garden, les spécialités sexuelles en moins. Cette brochure était vendue dans tout Londres, à côté des publications à scandale. Elle a eu beaucoup de succès. Ce sont les originaux qui sont dans ce coffret, avec les contrats de publication.

Eli était si pâle que ses cicatrices semblaient plus prononcées que d’ordinaire.

— J’ignore de quoi vous parlez, souffla-t-il.

— Vous avez toujours tout fait ensemble, Anthony et vous, rappela Rose, s’efforçant de repousser l’horrible doute qui s’insinuait en elle. Vous étiez inséparables.

— Inséparables ? répéta-t-il. Anthony n’était pas… Il n’a pas… Je ne l’imaginais pas capable de faire une chose pareille.

— Vous ne saviez pas ? murmura-t-elle.

Était-il possible qu’elle se soit trompée durant toutes ces années ?

Le comte la lâcha et se mit à arpenter la pièce.

— Vous me croyiez capable d’une telle bassesse ? Vous pensiez vraiment que je pourrais cautionner pareille ignominie ?

— Qu’est-ce qu’Anthony comptait faire de ces dessins selon vous ?

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi. Je ne me doutais même pas qu’il y en avait autant.

— Eh bien, sachez que ces dessins ont détruit la vie de certaines de ces femmes dans un monde où votre réputation et votre apparence physique sont généralement les seuls critères selon lesquels vous êtes jugée. Elles ont été moquées, ridiculisées, ostracisées. La simple suggestion que toutes ces femmes aient pu se trouver dans des situations que je me refuse à décrire…

— Bordel ! jura-t-il à voix basse.

— C’est effectivement un thème récurrent dans ces dessins ! Je ne l’avais jamais pris pour un saint, ni vous non plus, mais je pensais qu’un de vous deux au moins aurait pu être un homme honnête.

— Si j’avais su ce qu’il allait en faire, je les aurais détruits !

— Bien sûr, railla Rose en rassemblant les caricatures.

— Vous ne me croyez pas.

Il s’agissait d’une constatation autant que d’une question.

— Je veux bien croire que vous ignoriez son intention de les publier, concéda-t-elle.

Pour le reste, elle ne savait plus que croire. D’une main tremblante, elle remit les dessins dans le coffret qu’elle referma d’un coup sec.

— Et vous, pourquoi les avez-vous gardés ? Pourquoi ne pas les avoir détruits ?

— Pour me rappeler pour quelles raisons je fais ce que je fais.

— Là non plus, je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

— Je ne vous demande pas de comprendre quoi que ce soit, Dawes. Tout ce que je vous demande, c’est de rester hors de mon chemin.

Elle était épuisée, comme si tous les sentiments et toutes les émotions qui bouillonnaient en elle depuis des années s’étaient soudain libérés, la vidant de ses forces. Après toutes ces années de colère et d’amertume, découvrir qu’Eli Dawes n’était finalement pas le triste sire qu’elle pensait lui laissait une impression de tromperie, de trahison, comme si on lui avait volé quelque chose.

— Vous pensiez que mes excuses étaient liées à ces caricatures, reprit-il, rompant le silence pesant.

— Oui. Mais cela n’a aucune importance, rétorqua-t-elle après avoir dissimulé le coffret sous ses ustensiles de dessin.

— Au contraire. Que vous m’ayez cru capable d’humilier délibérément et publiquement ces femmes m’importe beaucoup.

— Pourquoi vous soucier de mon opinion ?

— Parce que je vous admire. J’ai toujours pensé que vous étiez trop bien pour un homme comme Anthony. Ou comme moi.

— Je vous demande pardon ?

Les yeux tournés vers la fenêtre, Dawes ne répondit pas. Rose se laissa tomber sur le coffre. Toutes ses certitudes vacillaient, tout ce qui avait toujours été tellement clair se brouillait. Tout ce qu’elle pensait avoir compris au fil des ans lui semblait maintenant un rébus indéchiffrable.

— Qui d’autre connaît la vérité sur ces caricatures et sur le livre ? Qui sait qu’Anthony est derrière ? questionna-t-il.

— Personne, apparemment, à moins que Prevett et Giles ne vous en aient parlé.

— Ils ne m’en ont jamais rien dit.

— Ils sont morts maintenant. Il ne reste donc que l’éditeur.

— Et votre famille ?

— Bien sûr que non ! Avez-vous la moindre idée de ce que l’on ressent lorsqu’on découvre que la personne que vous pensiez vous aimer et vous respecter vous a trompé ? Vous imaginez à quel point c’est difficile d’avouer que votre monumentale stupidité vous a empêchée de voir quel homme il était en réalité ? Personne n’a envie de se ridiculiser, et je me suis ridiculisée au-delà de toute expression. Je me suis conduite comme une idiote. Je ne vois vraiment pas l’utilité d’aller le crier sur les toits.

— Vous n’êtes ni idiote ni ridicule. Vous ne l’avez jamais été.

— Épargnez-moi ce genre de platitudes. La leçon a été rude quoique profitable. Nous ne voyons que ce que nous voulons voir, et rien n’est plus désolant que la fin d’une illusion. Je n’ai pas besoin de votre réconfort, alors épargnez-vous cette peine.

Il pivota pour lui faire face.

— Je ne suis plus l’homme que j’étais, Rose.

— Vous ne cessez de le répéter, mais je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Vous n’êtes plus qui ? L’homme qui mettait une femme différente dans son lit toutes les semaines ? L’homme que la bonne société s’arrachait à cause de son charme et de son physique ?

— L’homme qui n’a pas fait ce qu’il fallait quand il en a eu la possibilité.

Elle s’attendait qu’il proteste, qu’il se défende, qu’il tente de se peindre sous des couleurs plus avantageuses, aussi sa réponse la prit-elle de court.

Rose ne savait plus quoi penser. Dawes avait ignoré la cruauté d’Anthony, elle était prête à le croire, et quelques mots aimables, rassurants auraient été charitables et bienvenus.

Sauf qu’elle n’était pas d’humeur charitable.

Pour l’heure, elle était perdue. Parce que l’homme qui se tenait près de la fenêtre de son atelier était un inconnu.

— Je vais vous laisser, dit-il en se dirigeant vers la porte.

Rose ne fit rien pour le retenir.

— Pour ce que cela vaut, lança-t-il sans se retourner, la main sur la poignée de la porte, je vous présente mes excuses pour ces caricatures. Croyez-le ou non, je regrette le mal qu’elles ont pu faire.

6

Appuyé contre le muret de pierres sèches qui marquait les limites du parc d’Avondale, Eli contemplait les prairies en fleurs qui s’étendaient jusqu’au bord des falaises abruptes. Dieu merci, il n’y avait pas âme qui vive en vue, il n’avait donc pour toute compagnie que les mouettes et les goélands qui criaillaient au-dessus de sa tête. Il se demandait s’il allait passer ainsi le temps qu’il lui restait à vivre, à essayer de retrouver une conscience et le sens du devoir tout en évitant tout ce et tous ceux qui pouvaient lui rappeler à quel point sa vie passée avait été peu honorable.

Au-delà des falaises, le ciel et la mer se confondaient dans la lumière éblouissante. Le soleil accrochait des reflets d’argent sur la crête des vagues qui venaient se fracasser sur le rivage. Dans le lointain, à sa droite, se dressait l’austère silhouette du château de Douvres, à peine visible au-dessus des prairies. Il savait que, au-delà, la ville blottie dans sa vallée ouverte sur la mer était inondée de soleil. Ce paysage qu’il connaissait depuis toujours possédait une beauté qu’il n’avait jamais appréciée à sa juste valeur, et dont la solitude austère lui convenait parfaitement.

Parce qu’il y avait comme un grand vide en lui.

Jusqu’à ce que Rose ressorte ces dessins, il avait oublié leur existence. Anthony les lui avait montrés lors de soirées trop arrosées à leur club, et s’il ne gardait que de vagues souvenirs de ces soirées, il se rappelait parfaitement que même à cette époque ces caricatures ne l’avaient pas amusé.

Il n’en avait cependant rien dit à Anthony. Il n’avait rien fait pour le dissuader de continuer, n’avait pas réalisé quel mal elles pouvaient causer. Même s’il n’avait jamais imaginé que ces dessins pourraient être utilisés aux dépens de leurs modèles, il ne lui était pas venu à l’idée une seule seconde de reprocher sa cruauté à Anthony, et encore moins de jeter les caricatures au feu. Ce manque de considération faisait de lui un complice, même involontaire, et rendait les reproches de Rose mérités, bien que sans fondements.

Et il ne voyait vraiment pas comment se racheter.

Il n’aurait su dire s’il était là depuis quelques minutes ou plusieurs heures avec les mouettes pour seule compagnie. Le soleil était haut à présent, et il avait trop chaud. Revenir ici avait été une erreur. Ou peut-être que sa plus grande erreur avait été de croire qu’il pourrait réclamer sans problème un avenir sans être comptable du passé, et une vie qu’il n’était même pas sûr de désirer.

Un cri porté par le vent le fit se retourner. Penché sur l’encolure de sa monture, un cavalier galopait en direction du manoir, son manteau gris flottant au vent. À cette distance, il ne pouvait voir de qui il s’agissait, mais il était visiblement pressé. Le cheval contourna la maison sans ralentir et disparut à la vue. Loin derrière, une charrette vide se dirigeait elle aussi vers Avondale.

Ignorant la petite voix qui lui enjoignait de rester où il était, Eli s’écarta du muret. Déjà agacé de voir son refuge envahi par une douzaine de jeunes filles de bonne famille, il ne souhaitait pas d’agitation supplémentaire. Quoi qu’il se passe sous son toit, il allait y mettre un terme sans attendre.

Il atteignit la pelouse devant la façade au moment où la charrette s’arrêtait dans une envolée de gravier. L’homme aux cheveux filasse qui la conduisait sauta à bas de son siège et se rua vers l’arrière, où il disparut. Profondément irrité, Dawes l’y rejoignit d’un pas vif et s’arrêta abruptement.

La charrette vide n’était pas du tout vide. Elle possédait un double fond suffisamment spacieux pour abriter un homme, un homme comme celui que l’individu aux cheveux filasses aidait à descendre, un homme à la chemise imbibée de sang, qui titubait. Derrière lui, dans le double fond, Eli repéra deux caisses de bois et ce qui ressemblait à trois tubes de cuir semblables à ceux qu’utilisaient les architectes pour protéger leurs plans.

— Que diable se passe-t-il ? tonna-t-il, sans trop savoir à quelle partie de cette scène incongrue il faisait allusion.

Alarmés, les deux hommes levèrent la tête et firent un pas en arrière. Eli s’attendait à cette réaction. En revanche, il ne s’attendait pas que le blessé soutenu par le charretier soit un enfant de douze ou treize ans tout au plus, livide, le visage contracté par la douleur.

Le cocher au visage émacié de ceux qui ont une vie difficile – un ancien soldat peut-être –, un homme qui savait ce qu’était la misère en tout cas, le soutenait de son mieux.

— On lui a tiré dessus. Il a besoin de voir le docteur, expliqua-t-il.

— Tiré dessus ? répéta Dawes.

— Le Dr Hayward était devant nous. Il nous a dit qu’il nous retrouverait devant la maison, se défendit-il.

Le Dr Hayward. Harland Hayward, baron Strathmore. Le frère de Rose.

— Il faut… Il faut…, marmonna le gamin d’une voix faible.

— T’en fais pas, Charlie, je vais m’occuper de tout, assura l’homme qui conduisait la charrette. Le Dr Hayward va te soigner. Tout va s’arranger, tu verras.

Alors que le garçon ouvrait la bouche pour répondre, ses yeux se révulsèrent et il s’affala comme une masse.

Le cocher jura tandis qu’Eli plongeait en avant pour rattraper l’enfant. Sans plus se poser de questions, il le souleva dans ses bras.

— Il faut l’emmener dedans, s’il vous plaît, implora le cocher, dont la veste d’un bleu fané était maculée de sang.

— Artillerie ? questionna Eli.

— Quoi ?

— Vous portez une vareuse d’artilleur, remarqua Eli.

— Troisième d’infanterie, mais ça fait longtemps…

La grande porte s’ouvrit à la volée. Un homme de haute taille, au visage émacié et à la chevelure d’ébène, sortit de la maison. Il s’arrêta net en découvrant Eli, le gamin évanoui dans les bras.

— Rivers, le salua-t-il, rien moins qu’aimable.

Il ne fit rien non plus pour dissimuler un intérêt tout professionnel pour le visage du comte. À quoi d’autre Eli aurait-il pu s’attendre, du reste ? Le nouveau venu avait été médecin bien avant de devenir baron.

— Strathmore.

Cela faisait des années qu’il n’avait pas vu Harland Hayward. Ce dernier s’adressa au cocher :

— Allez-y, monsieur Wright, avant qu’on vienne vous poser des questions auxquelles vous n’aurez certainement pas envie de répondre. Allez expliquer à Mme Soames ce qui s’est passé, et dites-lui que je m’occupe de son fils.

— Elle va vouloir venir le voir, objecta Wright.

— Je sais. Je sais aussi que ni elle ni les filles ne peuvent se permettre de perdre une journée de travail. Dites-lui que je lui renverrai Charlie dès qu’il sera rétabli. Elle a ma parole qu’il est en sécurité ici.

— Je lui dirai. Merci, docteur.

Wright alla refermer soigneusement le double fond de la charrette. Il ne se retourna qu’une seule fois avant de remonter sur son siège et de rebrousser chemin.

— Amenez le gamin, Rivers, intima sèchement Strathmore avant de tourner les talons.

Eli lui emboîta le pas en veillant à ne pas trop secouer le garçon. Son sang coulait sur sa manche et macula le sol de marbre blanc du hall d’Avondale.

— Bienvenu chez vous et tout ce qui s’ensuit, lança Strathmore par-dessus son épaule. Désolé pour le dallage. Je veillerai à ce qu’il soit nettoyé.

— Je me fiche de ce satané dallage. Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi je porte dans ma maison un gamin qui s’est fait tirer dessus !

— Ledit gamin a besoin de soins, je suis médecin, et Avondale est pratique. Ah, merci, Rose !

Celle-ci descendait l’escalier en courant presque, une volumineuse sacoche de cuir noir entre les bras.

Le cœur d’Eli s’emballa. En serait-il ainsi chaque fois qu’il la verrait ?

Elle hésita en le découvrant, se ressaisit et tendit la sacoche à son frère.

— Va chercher Rachel, ordonna le baron sans même s’arrêter. Il me semble que les élèves sont dans le jardin avec Clara. Ne te fais pas remarquer, surtout.

Rose acquiesça d’un signe de tête et jeta un coup d’œil à Eli avant de filer vers l’arrière de la maison.

— Si cela ne vous ennuie pas, Rivers, emmenez le blessé aux cuisines et allongez-le sur la table.

— Aux cuisines ? Il doit bien y avoir un endroit plus confortable…

— Il y a de la lumière en abondance, des surfaces propres et de l’eau qui boue, le coupa Strathmore. Ce n’est pas le premier blessé que je soigne ici, et vos domestiques ont l’habitude. Si vous avez d’autres propositions à faire plus tard, je serai tout disposé à les écouter, pour l’heure, je préfère ne pas perdre de temps vu les circonstances.

Eli serra les dents, mais obéit. Il emprunta l’étroit couloir qui menait aux cuisines. La longue table que ses tantes avaient utilisée un peu plus tôt pour leurs moulages avait été nettoyée. Il y déposa aussi délicatement que possible le petit corps inanimé.

— Merci de votre aide, Rivers. Je prends la suite, le reste ne vous concerne plus.

— Je reste.

Ce petit médecin devenu baron s’imaginait-il qu’il pouvait le congédier comme une fille de cuisine, dans sa propre maison qui plus est ? Même si Eli regrettait sa solitude, Strathmore se trompait. Tout ce qui se passait à Avondale le concernait.

Le baron ne discuta pas et entreprit de sortir ses instruments de la grosse sacoche noire.

— Docteur Hayward.

L’étudiante aux cheveux de jais qui avait dévisagé Eli dans la matinée pénétra dans la pièce en s’essuyant les mains sur une serviette. Instinctivement, il se tourna à demi, mais cette fois, elle lui accorda à peine un regard et se dirigea vers le garçon allongé sur la table.

— Bonjour, Rachel, la salua Hayward.

— Une seule balle ? s’enquit-elle en posant sa serviette pour relever la chemise du blessé.

— C’est ce qu’on m’a dit, confirma Strathmore sans lever les yeux.

— Vous n’avez rien à faire ici, Dawes ! Nous n’avons pas besoin de vous.

Tout occupé par le gamin, Eli n’avait pas entendu Rose arriver.

Je ne veux pas de vous ici. C’était ce qu’elle avait voulu dire, il l’avait bien compris. De nouveau, son cœur s’emballa, et il s’en voulut. Peut-être ferait-il mieux de retourner dans les Flandres. Se trouver si près de Rose Hayward, la voir constamment et savoir que, pour lui, elle était perdue à jamais était une torture. Et il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

— J’ai déjà prévenu votre frère que je restais.

— À votre guise, concéda Rose en allant chercher un seau près de la cheminée.

Elle versa de l’eau bouillante dans une bassine.

À l’aide d’un petit canif, la brune étudiante du nom de Rachel découpait avec dextérité la chemise du gamin. Sur la chair livide, l’impact de balle au-dessus de la clavicule droite, où le sang suintait encore, était clairement visible. L’enfant gémit faiblement, mais ne bougea pas lorsqu’elle tâta les lèvres de la blessure.

— Qu’est-ce que vous faites ? aboya Eli, incapable de s’en empêcher.

S’il n’était pas sûr de savoir exactement ce qui se passait sous son toit, il paraissait évident qu’en son absence les convenances les plus élémentaires avaient été jetées par-dessus les moulins. Si cette jeune personne était une élève de Haverhall, elle ne pouvait qu’être la fille d’un pair du royaume ou à tout le moins d’une personne suffisamment riche pour se permettre les énormes frais de scolarité pratiqués par l’école. Sa place était dans le salon de musique devant le pianoforte, ou dans le jardin pour s’exercer à l’aquarelle. Elle n’avait rien à faire dans une cuisine, à explorer une blessure par balle sur un gamin à moitié nu.

— Mademoiselle Swift, permettez-moi de vous présenter Eli Dawes, qui ambitionne de devenir comte, annonça Strathmore en posant près du garçonnet une trousse de cuir renfermant ses instruments de chirurgie. Rivers, voici Mlle Swift, qui ambitionne de devenir chirurgienne.

Rose avait peut-être raison. Ce qui avait ravagé son visage avait peut-être aussi altéré son cerveau. Il ne comprenait rien à ces présentations caustiques. Pire, il ne se rappelait aucun Swift parmi les membres de la noblesse anglaise, qu’il s’était autrefois vanté de connaître par cœur.

— Le comte de Rivers a posé une excellente question, mademoiselle Swift. Voulez-vous expliquer à Sa Seigneurie, et à moi par la même occasion, ce que vous êtes en train de faire exactement ?

— La balle et les fragments d’étoffe qui ont pénétré dans la plaie doivent être enlevés, commença la jeune fille en choisissant un instrument. L’hémorragie, qui a dû être abondante à en juger par l’état des vêtements, paraît s’être ralentie, ce qui laisse à penser qu’aucune artère n’a été irrévocablement endommagée. La respiration semble régulière, ce qui signifie que les poumons ne sont pas touchés. Je préconise donc d’ouvrir plus largement la blessure, de la débarrasser de tous les corps étrangers, de la nettoyer abondamment à l’aide d’un antiseptique, puis de la suturer de manière à permettre un drainage satisfaisant quand elle se cicatrisera. Des larves de mouche pourront y être introduites plus tard si nécessaire.

— Très bien. Je suis d’accord. Procédez, je vous en prie.

— Mais…, balbutia Eli.

— Vous n’êtes pas de cet avis, Rivers ?

Strathmore se moquait-il de lui ? Le comte répondit cependant :

— Si, si.

— Parfait ! On se demande pourquoi tous les chirurgiens ne sont pas des femmes, reprit-il en maintenant les bras du petit blessé. Mes sutures me font honte comparées aux siennes. Rivers, puisque vous tenez à rester, maintenez les pieds du petit, voulez-vous ? Avec un peu de chance, il restera inconscient. Sinon, je ne tiens pas à ce qu’il prenne un coup de bistouri en se débattant. Il est plus vigoureux qu’il n’en a l’air.

Eli chercha le regard de Rose, mais elle était occupée à enrouler des bandages. Elle ne paraissait pas le moins du monde surprise de voir une jeune fille de bonne famille s’exprimer comme un médecin militaire blanchi sous le harnais des champs de bataille.

— Comment cet enfant a-t-il été blessé ? interrogea Eli.

De toutes les questions qui se bousculaient dans son esprit, c’était à celle-ci qu’il lui paraissait le plus facile d’obtenir une réponse sensée.

— Quelqu’un l’a visé avec un pistolet avant d’appuyer sur la détente.

— Qui ?

— Des soldats.

— Pourquoi ?

— Ils l’ont pris pour un contrebandier.

— Et c’en est un ?

— Bien sûr que non. Il s’appelle Charlie Soames. J’ai soigné ses frères et sœurs quand ils ont eu le croup. Incisez un peu plus le haut de la plaie, Rachel.

— Pourquoi lui a-t-on tiré dessus ?

— Son compagnon et lui déplaçaient un tonneau de harengs saurs qu’ils s’étaient procuré pour empêcher leurs familles de mourir de faim.

— Comment se l’étaient-ils procuré ?

— Je n’ai pas demandé les détails.

— Le compagnon dont vous parlez, c’est l’homme qui l’a amené ici ?

— Matthew Wright est un brave homme. S’il l’a laissé, c’est parce que je le lui ai demandé.

— Un brave homme qui cache des marchandises dans le double fond de sa charrette ?

— Je vous l’ai dit, Rivers, je n’ai pas demandé les détails.

— Et je suis censé croire que ce n’est pas un contrebandier qui porte l’uniforme de son pays…

— Que voulez-vous qu’il fasse alors qu’il ne trouve de travail ni dans les parcs à huîtres, ni sur les bateaux de pêche, ni sur les quais ? Qu’il meure de faim avec toute sa famille ? Qu’il aille grossir les rangs des milliers de soldats démobilisés qui mendient un peu de travail ou quelques pièces à tous les coins de rue de Londres ? Vous venez à peine de rentrer, vous n’avez pas eu le temps de vous rendre compte que les hommes du rang qui ont combattu à vos côtés sont revenus dans un pays où le travail est rare et où les impôts pèsent lourd sur les petites gens pour rembourser des années de guerre.

Dans la bouche du baron, ce rappel de sa longue absence sonnait comme une accusation.

— Les soldats qui ont tiré sur ce gamin… où sont-ils à présent ?

— Qui sait ? Ils finiront par se montrer, ne vous inquiétez pas. Les gens qui ont la peau trouée se retrouvent généralement devant ma porte, et les soldats le savent.

— Devant ma porte, corrigea Eli. Et vous leur donnerez le petit ?

— Nous n’avons pas l’habitude de remettre aux autorités des enfants dont le seul crime est de protéger et de nourrir leurs familles. Le jeune M. Soames que voici a une mère et deux petites sœurs à sa charge. Attention à l’inclinaison de vos forceps, mademoiselle Swift !

— Où est le père ?

— Mort. À Quatre-Bras1, en même temps que ses deux fils aînés. À l’âge canonique de sept ans, Charlie est devenu le seul homme de la famille.

Eli se sentait las tout à coup. Existait-il un endroit au monde où les spectres de tous ces morts ne le rattraperaient pas ?

— Bien joué, mademoiselle, reprit Strathmore en examinant la balle que venait de retirer la jeune fille. Vous pouvez commencer à suturer la plaie.

— Merci, docteur Hayward.

Rose s’approcha, un linge mouillé à la main.

— Si les soldats le trouvent, ils le pendront, dit-elle, les yeux rivés sur le gamin.

— Seigneur, Rose, c’est un enfant !

— Pour eux, c’est un voleur, répliqua-t-elle en essuyant doucement le front du garçon.

— C’est un survivant, rectifia Eli.

Elle le regarda enfin.

— Oui, aussi.

Eli dut se retenir pour ne pas la toucher. Nouant les mains derrière le dos, il concentra son attention sur Mlle Swift qui préparait ses aiguilles avec dextérité.

— Mon patient va passer quelques jours de convalescence dans le quartier des domestiques, intervint le baron. En toute discrétion. Avec votre accord, bien sûr, Rivers.

— Cet enfant est le fils et le frère de soldats qui ont servi leur patrie. Des hommes comme moi, sauf qu’ils sont morts, contrairement à moi. Nous le leur devons bien, il me semble.

— Je suis heureux de constater que nous sommes du même avis sur un point.

— Lord Rivers ? dit Mlle Swift. Pardonnez mon audace, mais j’aimerais vous poser quelques questions sur la nature de vos blessures.

— Je vous demande pardon ?

— Ma famille possède une fonderie. Six, en fait. Les brûlures y sont fréquentes. Trop fréquentes, mais difficiles à éviter, surtout chez les ouvriers des hauts-fourneaux et ceux qui brassent le métal. J’ai entrepris de recenser les meilleurs traitements pour offrir les plus grandes chances de guérison quand surviennent des accidents. C’est pourquoi j’aimerais savoir comment vos brûlures ont été soignées. Les tissus reconstitués ont apparemment gardé une certaine élasticité puisque les mouvements de la tête et du cou ne semblent pas compromis ou restreints. La perte de votre œil est bien sûr regrettable, toutefois votre audition paraît intacte de ce côté, malgré les dommages subis par l’oreille externe.

Eli sentit le regard de Rose sur lui, et il baissa la tête tandis que la demoiselle dressait la liste des affreuses lésions qui le défiguraient comme s’il était une attraction de foire. Comment cette inconnue, cette petite… péronnelle, osait-elle aborder ouvertement un sujet aussi personnel, aussi intime ? Comme si elle avait tous les droits. Il était à deux doigts de lâcher les jambes du gamin et de quitter la pièce.

— Souffrez-vous de migraines du fait de votre perte partielle de la vue ? poursuivit Mlle Swift, qui semblait tout ignorer des tourments qu’elle lui infligeait.

Une fois le fil de suture coupé, elle leva sur lui son regard vert, comme si elle s’attendait qu’il étale devant tous ses pensées et ses souffrances les plus intimes. Comme s’il pouvait disserter des horreurs de la guerre et des douleurs qu’elle engendrait avec le même détachement clinique qu’elle.

— Je regrette, dit-il d’un ton rogue, je ne peux pas faire cela.

Il lâcha le garçon.

— J’ai fini, de toute façon…

— C’est impossible !

Il avait honte de sa lâcheté, mais il s’en moquait. Il avait fini par oublier – jusqu’à cet instant – qu’il était un objet de curiosité morbide qu’on jugeait ou qu’on moquait. Toutefois, où qu’il aille et quoi qu’il fasse, il se trouverait toujours quelqu’un pour le lui rappeler.

Il quitta la pièce sans se retourner.

— Rivers !

Il avait déjà remonté la moitié du couloir quand il entendit son nom.

— Quoi ? lança-t-il sans s’arrêter.

— Excusez Rachel, pria Strathmore en le rejoignant. Elle est jeune, et passionnée par ce qu’elle fait. Elle le fait admirablement bien, toutefois cela obscurcit parfois son jugement.

Eli s’immobilisa et croisa les bras.

Le baron le dévisagea, son regard de jais si semblable à celui de sa sœur demeurant indéchiffrable.

— Des brûlures dues à la poudre ? hasarda-t-il.

— Bon sang, vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

— J’ai souvent vu des blessures comme les vôtres, quoique pas aussi étendues. Il s’agissait généralement d’un canonnier paniqué qui avait mis à feu trop tôt. Les brûlures qui en résultaient étaient similaires aux vôtres, même si elles n’étaient pas aussi sévères, et les dommages à l’œil n’étaient pas rares. Vos cicatrices suggèrent quelque chose de bien plus important. Comme l’explosion d’une pièce d’artillerie.

— Vous avez servi dans l’armée, vous aussi. Vous étiez avec Wellington ? s’enquit Eli, frappé par la précision du baron.

— Jusqu’à la fin.

— Officier ?

— Simple médecin, sourit Strathmore.

Un simple médecin qui avait le don de fourrer le nez dans ce qui ne le regardait pas.

— Que voulez-vous, Strathmore ? Pourquoi m’avez-vous suivi ? Et ne venez pas me dire que vous aviez envie de disserter sur les différentes sortes de brûlures dans l’artillerie.

— Vous êtes parti longtemps.

— C’est une question ?

— Uniquement si vous y répondez.

Eli n’avait aucun compte à rendre à cet homme. Il n’avait aucune explication à lui donner. Il garda donc le silence.

— Quand Rose m’a dit que vous étiez de retour, j’ai hésité à la croire. Or vous êtes bel et bien là, revenu d’entre les morts pour réclamer votre héritage. Si agréable que soit Douvres, elle est tout de même un peu éloignée de vos affaires et de vos intérêts. J’aurais pensé, compte tenu des actions déjà engagées en justice pour vous déclarer légalement décédé, que vous vous rendriez à Londres sans délais. À moins, bien entendu, que vous ayez une raison particulière d’éviter la capitale ?

— Mes intérêts ne regardent que moi.

Les sous-entendus du baron blessaient Eli, même s’il disait la vérité, ou peut-être justement parce qu’il disait la vérité.

— Possible. Mais vos intérêts ne sont pas les seuls en jeu, en l’occurrence.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes bien conscient qu’il y a maintenant sous votre toit une douzaine de jeunes personnes dont l’âge va de quinze à dix-huit ans. Mlle Swift est l’une d’elles. Il y a en outre mes deux sœurs, bien sûr. Leur présence va-t-elle devenir un problème ?

— Je n’ai pas l’intention de renier les termes du bail que mon père a consenti à l’école, rassurez-vous.

— Ce n’est pas ce qui me tracasse.

— Qu’est-ce donc, dans ce cas ?

— Vous m’avez parfaitement compris.

— Je n’aime pas ce que vous sous-entendez, Strathmore.

— Je ne sous-entends rien. J’essaie au contraire d’être le plus clair possible. Si vous décidez de rester à Avondale, comme vous en avez parfaitement le droit, je vous demanderai de rester à l’écart des élèves. Et de mes sœurs.

— Vos sœurs ne m’intéressent pas, aboya Eli. Et votre troupeau de péronnelles dorées sur tranche non plus.

— Vous vous imaginez que je vais vous croire ? Que je vais admettre que votre raison d’être n’est plus de voler des baisers aux jolies filles derrière des haies ? Ou des palmiers en pot quand il n’y a pas de haies disponibles ?

— Je me moque éperdument de ce que vous croyez, Strathmore.

— Si je me fie à mon expérience, chassez le naturel, il revient au galop.

— Cette conversation est close, déclara Eli en se remettant en marche.

— Si vous comptez séjourner un certain temps à Avondale, je vous conseille de vous installer dans la résidence des douairières. Elle n’est pas loin du château, et c’est là que Holloway et moi séjournons quand les pensionnaires de Haverhall sont ici.

— Holloway ? Le duc de Holloway ?

— Oui. August Faulkner. Mon beau-frère.

— Rose est duchesse ? Quand…

Il se tut, incapable de poser la question. Sans doute ne tenait-il pas à entendre la réponse.

— Non, pas Rose. Clara. Holloway est le mari de Clara.

— Il est là, lui aussi ?

Pour un peu, il aurait soupiré de soulagement.

— Non, non. Il est à Londres, occupé à ce qu’il sait faire de mieux, acheter et vendre des empires. C’est sa distraction favorite, et elle est éminemment lucrative.

Eli perçut un mélange de résignation et d’admiration dans cette remarque.

— Bref, je vous suggère, milord, de régler rapidement les affaires qui vous ont amené à Douvres et de vous mettre en route dès que possible. Rien ne vous retient ici.

1.  Bataille qui a opposé le 16 juin 1815 les troupes françaises du maréchal Ney à une partie de l’armée anglo-prussienne de Wellington. (N.d.T.)

7

— Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?

Rose leva les yeux de son livre et mit la main en visière pour se protéger de l’éblouissant soleil qui inondait la bibliothèque.

— Tu as une raison particulière de faire de l’ombre sur mon livre ? grommela-t-elle, ignorant délibérément la question de sa sœur.

— Et toi, tu as une raison de te terrer dans la bibliothèque alors qu’il fait un temps magnifique ?

— C’est une très belle bibliothèque.

C’était la stricte vérité. Elle était remplie de livres, de cartes et de dessins du sol au plafond. De traités, de manuscrits, de mémoires, de pièces de théâtre, de poésies et de romans de toutes sortes. Tous les sujets imaginables cohabitaient, les sciences comme la fiction, la politique comme l’histoire, l’art comme l’agriculture.

Soigneusement entretenue par un personnel efficace, la grande pièce était abondamment éclairée grâce à ses hautes fenêtres. De longues tables entourées de chaises occupaient le centre de la pièce. Tout autour, de confortables fauteuils invitaient les lecteurs à s’y lover avec un livre, et c’était exactement ce qu’avait fait Rose.

Clara s’installa dans le fauteuil le plus proche de sa sœur, qui l’ignora pendant une longue minute avant de consentir finalement à lever les yeux.

— Je ne me terre pas, soit dit en passant, soupira-t-elle.

— Harland m’a dit qu’il vous avait aidés avec Charlie, avant de prendre la fuite quand Rachel a commencé à lui poser des questions, comme s’il voulait aller se jeter du haut de la falaise avec des galets dans les poches, commença Clara.

Feindre de ne pas comprendre de qui elle parlait aurait été ridicule. Depuis qu’Eli Dawes avait pénétré dans son atelier au beau milieu de la nuit, Rose avait été incapable de penser à quoi que ce soit ou à qui que ce soit d’autre.

— Rachel s’est peut-être montrée un peu… directe.

— Elle est ainsi. Et tu ferais peut-être bien de suivre son exemple.

— Pardon ?

— Harland m’a dit que tu avais à peine adressé la parole à Dawes. Tu devrais lui parler, tu sais.

— Je lui ai parlé !

Parlé n’était probablement pas le mot qui convenait. Accusé, raillé, blâmé auraient mieux convenu. Et tout cela sur de simples présomptions. La culpabilité assaillit de nouveau Rose avec une déplaisante facilité.

Clara aurait certainement agi d’une façon toute différente. Elle n’aurait jamais laissé ses émotions prendre le dessus. Elle aurait exposé son point de vue posément, avoué sa déception, écouté sa version de l’histoire, et lui aurait sans doute offert du thé pendant qu’elle y était.

— Je ne parle pas des échanges que vous avez pu avoir dans la nuit quand tu as failli l’embrocher avec un pinceau, soupira sa sœur en rejetant en arrière sa splendide chevelure acajou (cf Les Nuits de Douvres 1). Je parle d’une véritable conversation.

— Nous en avons eu une. Et nous avons épuisé le sujet.

Rose se replongea dans son livre, mais elle était incapable de déchiffrer un mot.

— Quand ?

— Avant que Harland emmène Charlie Soames répandre tout son sang aux cuisines.

— Et ? insista Clara en lui arrachant son livre des mains.

— Et quoi ? grommela Rose en s’efforçant en vain de récupérer son livre.

— Raconte-moi.

Pour toute réponse, la cadette se tourna vers la fenêtre.

— Il a changé, n’est-ce pas ? insista Clara.

— Tu ne l’as pas suffisamment connu pour le dire.

— Pas aussi bien que toi, c’est certain, mais suffisamment pour savoir que l’homme autrefois connu pour être un séducteur et un viveur impénitent évite comme la peste mes jeunes et ravissantes élèves, ne veut même pas les regarder dans les yeux, et refuse tout dîner de bienvenue.

— Comment sais-tu tout cela ?

— Théo me l’a dit.

— Tu es une vraie mine de ragots aujourd’hui.

— J’aurais aimé avoir une conversation avec Rivers, moi aussi, malheureusement, depuis son retour, il se conduit exactement comme toi. Il se cache.

— Il m’a présenté ses excuses, admit Rose en s’absorbant dans la contemplation d’un moineau qui venait de se poser sur l’appui de la fenêtre.

— Mmm. Et pour quelle raison ?

— Pour ne pas avoir rempli ses devoirs d’ami.

— C’est ce qu’il est pour toi ?

Rose esquissa un haussement d’épaules. Elle n’était pas sûre de la réponse.

— Ces dernières années, reprit Clara, choisissant ses mots avec soin, alors que tu le croyais mort, tu as toujours prétendu qu’Eli Dawes ne valait pas mieux qu’Anthony Gibson.

— J’avais tort.

Voilà, c’était dit. Comme si l’avouer à quelqu’un d’autre rendait cet aveu plus… tangible. Elle l’avait accusé du pire sans l’ombre d’une preuve, sur des présomptions dictées par la colère et la rancune envers un autre.

Cela lui apparaissait aussi honteux et humiliant que lorsqu’elle l’avait réalisé.

— Je vois. Cela a dû être sacrément difficile à admettre, commenta Clara.

Rose ne savait ce qui était le plus perturbant, du regard de sa sœur ou de l’entendre jurer.

— Il était… sincère.

— Tu ne lui en veux pas, alors ?

— Non. Ou peut-être que si. Je ne sais pas.

Une partie d’elle-même ne voulait pas renoncer à sa colère, pour des raisons qu’elle n’était pas disposée à révéler à Clara. Quand ces dessins avaient été publiés, la colère et la rancune auxquelles elle aurait tellement aimé donner libre cours s’étaient vues privées de leur cible par des balles françaises. Et aujourd’hui, des années plus tard, c’était la vérité qui lui enlevait sa cible.

— Quelle différence cela fait-il ? lâcha-t-elle.

— Une énorme différence. J’ai vu ce que tu as traversé à cause d’Anthony. Et ensuite… Seigneur, Rose, cela a failli te détruire. Et c’est encore…

Clara s’interrompit et parut réfléchir à ce qu’elle allait dire, ce qui tombait bien, puisque Rose n’avait aucune intention d’évoquer les moments de sa vie qui l’avaient changée à jamais. Des moments dont elle ne s’était jamais complètement remise.

— Il t’a peut-être présenté ses excuses, reprit Clara, il n’empêche qu’Eli Dawes est lié à ton passé. Il représente une époque de ta vie qui a failli te détruire. Et je ne veux à aucun prix que tu revives ces moments.

Rose contemplait toujours la balustrade d’où s’était envolé le moineau. Clara se leva et se planta devant sa cadette.

— Cette maison est à lui, tu ne pourras pas l’éviter éternellement, et tu ne devrais pas avoir à le faire, ni ici ni ailleurs. Mais il faut que tu saches où tu en es avec lui. Il faut que les choses soient claires entre vous.

— Elles le sont, mentit Rose.

— Tu en es certaine ? Ce n’est pas l’impression que j’ai, et cela m’inquiète. Il faut que tu te protèges.

— Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Je sais très bien me protéger.

— Rose…

— Tu penses qu’il a changé, m’as-tu dit.

— C’est l’impression que j’ai, oui.

— Alors n’oublie pas que j’ai changé, moi aussi, rappela Rose en se levant pour faire face à sa sœur.

— Je n’oublie rien du tout. C’est bien pour cela que tu dois éclaircir ce qui doit l’être entre Rivers et toi. Pour vous deux.

8

Le soleil était ardent, et Rose, qui ne s’était pas embarrassée d’un chapeau, maudit son teint de lait. Elle ne s’était embarrassée de rien, en fait, une fois sa décision prise. Après le départ de Clara, elle avait arpenté la bibliothèque pendant un long moment. Elle n’aurait de cours à donner que le lendemain matin, et une séance de pose avec un client dans l’après-midi. Pour l’heure, elle était donc libre comme l’air.

À moins, bien sûr, qu’elle n’écoute son aînée.

À moins, bien sûr, qu’elle ne parte à la recherche du comte de Rivers, afin d’avoir avec lui une conversation plus sereine que celle qu’ils avaient eue au milieu de la nuit, alors qu’elle était sous le choc de voir un mort réapparaître. Et de préférence pas dans son atelier, où tout lui évoquait les soupçons et les rancunes qu’elle avait nourris trop longtemps. Parce que, évidemment, comme d’habitude, Clara avait raison.

Elle devait discuter calmement de l’avenir avec Eli Dawes. Faire le point sur ce qu’elle attendait de lui et ce qu’il pouvait attendre d’elle. Mieux valait que tout soit clair, ainsi, chaque fois qu’ils se croiseraient – et c’était inévitable à Avondale –, ils n’éprouveraient plus ni gêne ni rancune.

Voilà pourquoi elle s’était engagée sur l’étroit sentier qui menait de la falaise à une petite crique abritée. Tout en cheminant, elle répétait ce qu’elle allait lui dire. Quelqu’un, certainement pas au cours de ce siècle, ni même au cours du précédent, avait creusé des marches rudimentaires dans le flanc de la falaise. Des contrebandiers, probablement, et c’étaient probablement d’autres contrebandiers qui entretenaient cet escalier sommaire aménagé dans une crevasse naturelle protégée par deux hautes murailles de craie parsemées de maigres touffes de végétation.

La crique formait une demi-lune presque parfaite au pied de la falaise. Elle n’était pas suffisamment grande pour laisser passer autre chose que de modestes bateaux de pêche, mais la pente était douce et les vagues ne venaient pas se fracasser avec la même violence que sur le reste du littoral. C’était un havre de paix isolé de la réalité, à l’abri des regards. Un endroit où se retirer pour être au calme. Et où Dawes pourrait se cacher.

Tandis que Rose descendait l’étroit escalier, le bruit des vagues et les cris des mouettes se firent plus puissants. Le soleil impitoyable se réverbérait durement sur la blancheur des falaises. Le sentier et la plage étant à l’abri du vent, il faisait très chaud. Une fois sur la grève, elle chercha le comte du regard. Les valets d’Avondale lui avaient affirmé qu’il avait pris cette direction, mais peut-être arrivait-elle trop tard. À moins qu’il ne soit pas venu du tout.

La plage était vide, toutefois, un peu plus loin sur la droite, elle repéra une redingote et des culottes négligemment posées à côté d’une paire de bottes. Elle scruta les vagues. Si jamais il avait l’intention de se noyer, du moins n’avait-il pas rempli ses poches de cailloux.

Là, à environ vingt mètres, un homme nageait avec une vélocité surprenante. Rose recula dans l’ombre de la falaise et observa Dawes pendant quelques minutes, jusqu’à ce qu’il s’arrête et bascule sur le dos. Seuls surnageaient son visage et ses orteils. La grâce et l’aisance de ses mouvements étaient celles de quelqu’un qui a trouvé le calme et la sérénité dans une solitude bienvenue.

Rose s’assit sur un rocher, heureuse de profiter de la fraîcheur relative et de regarder le soleil jouer sur la mer. Elle aurait dû battre en retraite, elle le savait. Elle n’avait pas prémédité cette intrusion dans l’intimité du comte, mais maintenant qu’elle était là, elle craignait, si elle rebroussait chemin, de ne plus jamais trouver le courage de lui dire ce qu’elle avait préparé. Et s’il n’était qu’à demi vêtu et dégoulinant, au moins serait-il obligé de l’écouter avant de pouvoir prendre la fuite.

Un mouvement dans l’eau attira son attention, et elle réalisa que Dawes se dirigeait vers le rivage. Il nageait sur le dos à longues brassées paresseuses, se laissant à demi porter par les vagues.

Elle aurait dû se lever, lui faire signe, ou l’appeler, l’informer de sa présence, or elle ne bougea pas. Pour des raisons qu’elle aurait été bien en peine de s’expliquer, elle resta immobile dans l’ombre, contemplant la ligne déliée de ses bras battant l’eau en rythme et celle de ses épaules vigoureuses lorsqu’elles émergeaient. Il disparut quelques secondes sous l’eau avant de se dresser tout à coup, le dos à la plage, de l’eau jusqu’à mi-cuisses.

La gorge de Rose s’assécha.

Elle essaya désespérément de le voir avec les yeux de Rose l’artiste et non de Rose la femme. L’eau qui ruisselait sur son corps allumait mille étincelles sous le soleil. Sur son épaule gauche, là où la peau était presque livide, elle distinguait nettement les contours des brûlures qui lui couvraient également le cou et le haut du bras. Les gouttelettes se perdaient au creux des reins pour s’arrêter juste au-dessus de la cambrure des fesses. Des fesses splendides. Il avait la taille et les hanches minces, et ses muscles faisaient un léger creux sur chaque fesse. Rose n’avait pas dessiné beaucoup d’hommes possédant une musculature aussi bien définie qu’Eli Dawes et celle de ce dernier, du point de vue d’un artiste, était impressionnante. Elle aurait payé cher pour qu’il lui offre quelques après-midi de son temps, leur donnant, à elle ou à d’autres peintres, l’occasion de reproduire ce remarquable spécimen d’anatomie masculine.

Du point de vue de la femme qu’elle était, Rose s’efforça de ne pas penser à ce qu’elle éprouverait si elle passait la main sur ce corps ruisselant. Sans succès. À en juger par son torse hâlé, Dawes avait passé beaucoup de temps en plein air sans chemise. Au-dessous de la taille, la pâleur de sa peau indiquait qu’il avait au moins gardé des pantalons ou des culottes.

Elle frissonna tandis que des palpitations malvenues naissaient au creux de son ventre. L’homme qu’elle avait sous les yeux était bien différent de celui qu’elle avait connu autrefois. Elle n’avait certes jamais eu l’occasion de le contempler ainsi, dans toute sa splendeur, mais l’ancien Eli Dawes n’aurait jamais paru aussi… réel. Puissant. Imparfait.

Et d’autant plus désirable.

Les mains de Rose se crispèrent sur le rocher, et elle sursauta lorsqu’une arête lui entailla la main. Où avait-elle la tête ? De tous les hommes qu’elle pouvait lorgner, Eli Dawes devrait être le dernier sur sa liste.

Se levant d’un bond, elle se cogna la tête contre un rebord rocheux. Eli pivota en l’entendant crier. Son expression, qui passa de l’incompréhension à la stupéfaction, puis à l’horreur, était presque comique. Il se laissa tomber dans l’eau tout d’une pièce dans une grande gerbe d’écume. Sa tête émergea une seconde plus tard et, malgré son crâne douloureux, Rose faillit s’esclaffer.

— Bon sang, Rose, qu’est-ce que vous faites là ? cria-t-il en luttant contre les vagues pour rester immergé jusqu’au cou.

— Vous avez l’air d’un bouchon à la dérive, lança-t-elle en laissant échapper un rire.

— Vous ne pouvez pas rester là !

— Sur la plage ?

— Oui, sur la plage. Je suis complètement nu !

— Oui, j’ai remarqué.

Il lâcha un juron.

— C’est le moyen que vous avez trouvé pour me punir ? M’empêcher de sortir de l’eau jusqu’à ce que j’attrape une pneumonie ou que la marée m’emporte ? Parce qu’il n’est pas question que je sorte tant que vous serez là.

— Non, admit Rose, retrouvant son sérieux.

Elle entreprit de ramasser les vêtements d’Eli et les porta au bord de l’eau.

— Je vous promets de ne pas regarder, dit-elle avant de retourner dans l’ombre de la falaise, dos à la mer, les yeux fixés sur les touffes de végétation qui s’accrochaient dans les anfractuosités calcaires.

Au bout de quelques longues minutes, elle entendit un pas sur les galets. Risquant un regard prudent, elle découvrit le comte, uniquement vêtu de ses culottes et de sa chemise. Ses cheveux rejetés en arrière gouttaient sur sa chemise, laissant de longues coulées translucides. L’envie de tendre la main et d’éprouver la dureté de ses muscles sous la fine étoffe la démangeait. Quel dommage de couvrir cette incarnation de la perfection virile.

L’heure n’était pas à l’étude de la perfection anatomique, décréta-t-elle en carrant les épaules pour affronter le comte.

— Pourquoi diable m’espionniez-vous ? gronda-t-il, sa redingote dans une main, ses bottes dans l’autre.

— Je ne vous espionnais pas, répliqua Rose d’un ton qui se voulait léger. L’espionnage implique un subterfuge. Si j’avais vraiment voulu vous espionner, vous n’auriez jamais découvert ma présence. Je vous attendais.

— Alors que j’étais nu ?

— Je ne comprends pas pourquoi vous en faites toute une histoire. La moitié de Londres vous a déjà vu nu. La moitié féminine, en tout cas.

— Pas vous.

— Jusqu’à aujourd’hui.

— Exact. Mais vous êtes une dame, et vous n’êtes pas mariée, expliqua-t-il, l’air véritablement perturbé, en laissant tomber ses bottes sur le sol.

— Une dame, répéta Rose en ravalant un rire. Pas mariée.

— Oui !

— Nom de Dieu, J’ai oublié de m’évanouir !

— Vous ne devriez pas jurer.

— En revanche s’évanouir est acceptable ?

— Vous vous moquez de moi ?

— C’est possible. Je me demandais surtout si je n’avais pas raison cette nuit en me demandant si vos blessures n’avaient pas affecté votre cerveau.

— Enfin, Rose, nous sommes seuls sur une plage ! Ce n’est pas un endroit convenable pour une conver…

Elle ne put se retenir de rire.

— Ma présence vous embarrasse ?

— Non.

— J’espère que vous appréciez à sa juste valeur le comique de la situation.

— Que voulez-vous dire ?

— Le plus célèbre Don Juan de Londres est gêné par sa nudité.

— Parce que ce n’est pas convenable ! Votre présence ici alors que je suis à moitié…

— Et depuis quand vous souciez-vous des convenances ? Seigneur, Dawes, vous parlez comme une nonne de quatre-vingt-dix ans !

— Je me soucie des convenances quand il s’agit de vous, grommela-t-il.

Rose retint un soupir. À quoi bon poursuivre cet échange ridicule ? Ce n’était pas du tout la conversation qu’elle souhaitait avoir avec lui.

— Désolée de vous décevoir, Dawes, mais vous semblez oublier que je suis une artiste, lui rappela-t-elle, s’efforçant d’adopter un ton posé. Je vois des hommes nus tous les jours, ainsi que des femmes. Des modèles, des statues, des portraits.

— Je vous demande pardon ?

— Si j’additionne tous mes séjours, j’ai dû passer sept ans en Italie – Venise, Florence, Rome – à m’imprégner d’une culture qui place l’art et les artistes au-dessus de tout.

— Quand cela ?

— Avant de vous connaître. Quand je vous disais que votre triptyque de la Madone à l’enfant était un Van Eyck, ou que votre Portrait d’Isabelle d’Este en rouge n’était pas une copie de Rubens mais un original du Titien, vous pensiez juste que je l’avais deviné ?

— Vous ne m’avez jamais dit que vous aviez étudié en Italie.

— Vous ne me l’avez jamais demandé. Sachez en tout cas qu’il n’y a rien dans votre corps que je n’aie déjà vu une centaine de fois. Rien que je n’aie pas déjà peint une centaine de fois.

Au prix d’un effort sur elle-même, elle parvint à ignorer le frisson qui la parcourut au souvenir de ce qu’elle avait vu quand il s’était dressé hors de l’eau. Aucun de ses modèles, même les plus séduisants, n’avait jamais suscité en elle une réaction aussi viscérale. Elle avait de toute évidence passé trop de temps au soleil.

Il la contemplait en silence, et elle aurait été bien incapable de dire ce qu’il pensait.

— Je ne suis pas venue ici pour parler de moi ou de mon art, reprit-elle, pressée de mettre fin à cette discussion sur la nudité.

Ou sur l’intérêt qu’elle lui portait, académique ou pas.

— De quoi alors ?

Prenant son courage à deux mains, elle lâcha :

— Je suis venue vous présenter mes excuses.

Eli tressaillit. De la part de Rose Hayward, il s’attendait à tout, sauf à cela. Cela dit, depuis le début, cette conversation était parfaitement loufoque. Son souverain mépris des convenances et ses allusions tranquilles à sa nudité l’avaient pour le moins choqué.

« Je vois des hommes nus tous les jours. »

Qu’était-il censé répondre à cela ? Il s’était efforcé de se conduire en gentleman – ce qu’une dame telle que Rose était en droit d’attendre – et elle lui avait ri au nez. Encore plus dérangeant, le fait qu’il ne la connaissait peut-être pas aussi bien qu’il le pensait.

— Pour quoi ? De quoi devriez-vous vous excuser ?

— De vous avoir accusé du pire. Parce que je vous ai considéré comme un ami, autrefois, et que j’aimerais pouvoir continuer.

Une ombre de tristesse voilait son regard, et Eli dut résister à l’envie de lui caresser la joue. Il ne supportait pas de la voir malheureuse même si, avec ses joues rosies, ses cheveux blond vénitien qui cascadaient sur ses épaules telles des langues de feu, elle était exquise. Elle était pleine de vie, honnête, droite et franche, et il aurait tout donné pour remonter le fil du temps et recommencer de zéro.

Qu’Anthony n’ait jamais été capable d’apprécier cette femme à sa juste valeur était incompréhensible. Cela dit, Anthony n’appréciait personne d’autre que lui-même. Qu’Eli ne s’en soit pas aperçu plus tôt était encore plus incompréhensible.

— Ne vous excusez pas. Je n’ai pas été là quand vous aviez besoin de moi. Et j’aurais réagi comme vous à votre place, rétorqua-t-il, et il était on ne peut plus sincère.

— Non, vous ne m’auriez pas vouée aux gémonies. Quand je vous ai parlé de ce livre, vous avez commencé par chercher des excuses à Anthony, même si cela n’a duré qu’un instant. Si cela ne s’appelle pas de l’optimisme, je ne sais pas ce que c’est.

Elle cherchait à le réconforter, or cela ne faisait qu’augmenter sa gêne.

— Ce n’était pas de l’optimisme, c’était de l’aveuglement. J’ai fait preuve d’une naïveté incroyable. Je n’avais vu que quelques-uns de ces dessins, et je les ai tout de suite oubliés. Je n’ai pas réfléchi aux conséquences de mes actes ou, dans ce cas précis, de mon absence de réaction, ce qui revient au même.

— Vous avez changé, c’est vrai, mais vous ne m’avez jamais menti. Vous ne vous êtes jamais montré délibérément cruel.

— J’ai préféré croire ce qui était facile à croire plutôt que ce qui était juste. C’est peut-être pire. Au moins, j’ai eu ce que je méritais.

— Quoi ? souffla-t-elle.

Il ignorait pourquoi il avait dit cela. C’était une idée qui flottait dans un coin de sa tête et surgissait, telle une flèche empoisonnée, aux moments les plus imprévisibles. Il ferait sans doute mieux de réprimer ce sentiment de culpabilité et de ne pas insister, mais il l’étouffait depuis trop longtemps.

— Vous avez parfaitement entendu. L’orgueil précède la chute, et tutti quanti.

— Vous pensez que vos blessures sont une espèce de châtiment divin ?

— J’imaginais que cela vous ferait davantage plaisir.

— Vous croyez vraiment que ce qui vous est arrivé me fait plaisir ? s’insurgea-t-elle.

Eli se détourna et fit quelques pas vers la mer. Les galets roulaient douloureusement sous ses pieds nus, mais il n’en avait cure. Il aurait dû battre en retraite quand il en avait l’occasion, au lieu de rendre la situation plus difficile encore. Le grand vide en lui paraissait s’étendre, menaçant de l’engloutir complètement.

— Vous le pensez vraiment ? Que tout ce que vous avez souffert peut me rendre heureuse ? Que j’ai besoin de vengeance ?

— Non.

Peut-être aurait-il mieux fait de courir replonger dans l’immensité émeraude pour y disparaître à jamais au lieu de s’apitoyer sur lui-même et de s’en prendre à la seule personne avec qui il avait pu avoir une véritable conversation depuis des années. Si Rose le plantait là et ne lui adressait plus jamais la parole, il ne pourrait la blâmer.

— Pourquoi êtes-vous revenu ?

Il sursauta. Il ne l’avait pas entendue approcher.

— Bien, si vous ne voulez pas répondre à cette question-là, dites-moi pourquoi vous êtes resté à l’étranger si longtemps, insista-t-elle en se plantant devant lui, mains sur les hanches.

Il pivota légèrement.

— Arrêtez.

— Arrêtez quoi ?

— De détourner le visage. De cacher votre côté gauche.

— Je ne cache rien du tout.

— Si. Vous faites cela tout le temps. C’est agaçant.

— Mon visage est répugnant ! Grotesque.

— C’est pour cela que vous ne vouliez pas rentrer.

— Non, ce n’est pas pour cela.

— Menteur.

— Je ne discuterai pas de cela avec vous, déclara-t-il en la contournant pour aller ramasser ses bottes.

— C’est pourtant ce que font les amis. Ils abordent les sujets difficiles. Vous m’avez dit le premier que vous souhaitiez que nous restions amis. Vous avez changé d’avis ?

— Je ne suis pas un menteur, lança-t-il.

— Vous prenez pourtant des libertés avec la vérité.

Il venait de récupérer ses bottes lorsqu’elle les lui arracha des mains.

— Rendez-moi cela, ordonna-t-il.

— Pas avant que vous vous décidiez à parler sincèrement.

Rose était chaussée, ce qui lui donnait un avantage sur ces galets.

— Vous vous conduisez comme une gamine de dix ans !

— Si j’avais dix ans, j’aurais jeté vos bottes dans la mer, rétorqua-t-elle. Il n’est du reste pas trop tard.

— Vous ne comprenez pas.

— Et bien, expliquez-moi.

— Justement, je ne veux rien expliquer. Je ne veux pas expliquer comment c’est arrivé, répéta-t-il en désignant son visage. Ni à vous, ni à Mlle Swift, ni à votre frère ! Je ne veux pas l’expliquer chaque fois que quelqu’un me regarde avec dégoût ou pitié, chaque fois qu’une femme traverse la rue pour m’éviter ou qu’un enfant se cache les yeux en hurlant.

Rose garda le silence une longue minute. Seuls le ressac et la brise marine troublaient le calme de la petite crique. Finalement, elle fit un pas en avant et lui tendit ses bottes, qu’il saisit maladroitement.

— Vous devez faire la paix avec vous-même, Dawes.

— Pardon ?

— Si vous êtes revenu, il y a bien une raison. Laquelle ? Et je vous en prie, n’essayez pas de noyer le poisson. Dites-moi la vérité.

— Mon père est mort. J’étais obligé de revenir.

— Faux. Vous auriez parfaitement pu continuer à laisser croire que vous étiez mort. Vous le pouvez toujours, d’ailleurs, si cela vous chante. Vous pouvez disparaître de nouveau. La rumeur de votre retour pourrait retarder les choses au tribunal, le résultat sera cependant le même.

— Je le devais à mon père.

— Pourquoi ?

Parce que je l’ai déçu. Parce que je me suis déçu.

— Parce que je suis parti à la guerre contre sa volonté, dit-il à la place.

C’était du moins en partie vrai.

— Vous n’êtes pas le premier à faire cela.

— Sans doute, mais je l’ai fait pour de mauvaises raisons.

— Et quelles auraient été les bonnes raisons, je vous prie ?

— Un homme devrait aller se battre pour quelque chose auquel il croit.

Malheureusement, il l’avait découvert trop tard.

— Et c’est pour cela que vous êtes revenu ? Pour vous battre pour quelque chose auquel vous croyez ?

Eli ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. N’était-ce pas plutôt un mélange obscur de culpabilité et de sens du devoir qui avait eu raison de lui ?

Rose le contempla pensivement avant de s’asseoir sur le sol, le regard fixé sur la mer. Au large, après l’entrée de la passe, un bateau jetait l’ancre.

— Où êtes-vous allé une fois la guerre terminée ?

— Nulle part. Je suis resté en Belgique.

C’était au moins une question à laquelle il n’était pas difficile de répondre.

— Vous voulez me faire croire qu’avec ce genre de blessures vous êtes tout simplement sorti de l’infirmerie sans un regard en arrière ?

— Je ne suis jamais parvenu jusqu’à l’infirmerie, confessa-t-il en se retenant de frôler son visage dévasté.

Rose le scruta sans mot dire, mais n’insista pas et, pour une raison inexplicable, il n’en fut pas aussi soulagé qu’il l’aurait dû. Tôt ou tard, il lui faudrait offrir à des questions précises et rationnelles des réponses tout aussi précises et rationnelles.

— J’ai séjourné chez une dame âgée, une veuve, expliqua-t-il en s’asseyant à côté de Rose. Elle m’a aidé à redonner forme à ce qui restait de mon visage. Quand j’ai repris des forces, je l’ai aidée à redonner forme à ce qui restait de sa ferme. Vous n’imaginez pas combien la guerre est cruelle pour ceux qui se retrouvent sur son chemin.

— Elle y vit toujours ?

— Non. Elle est morte il y a deux ans.

Et pendant ce temps, il s’était plus éloigné de son père qu’il ne l’avait jamais été.

— Comment avez-vous appris la mort de votre père ?

— Ses notaires ont engagé des détectives pour me retrouver. C’était leur ultime tentative, apparemment. Et ils ont réussi.

Le jeune homme à la chevelure d’ébène qui avait fait son apparition un beau matin dans la cour de la ferme, un fusil attaché à sa selle, s’était révélé, après examen plus approfondi, être une jeune femme habillée en homme. Elle s’était présentée comme une amie sans donner de nom, avait simplement cité celui du notaire paternel, et avait tendu à Eli une chemise de cuir. Celle-ci contenait une copie de l’acte de décès de son père, ainsi qu’une pile de documents demandant à la justice de déclarer Eli Dawes, héritier du comté de Rivers et de tous les biens et domaines qui y étaient attachés, officiellement décédé.

— Les administrateurs des biens de votre père ont déjà soumis ces requêtes à la justice, lord Rivers, avait indiqué la jeune femme.

— Comment m’avez-vous retrouvé ? avait demandé Eli, sidéré.

La jeune femme avait esquissé un sourire, puis, ignorant sa question, elle avait déclaré :

— On m’a dit qu’un lointain cousin d’Irlande serait prêt à faire valoir ses droits sur votre titre et sur vos biens si jamais vous choisissiez de rester décédé. Les notaires lui ont écrit, et il serait en route pour l’Angleterre afin de régler la succession de votre père et de prendre possession de ses biens. Si cela peut vous rassurer, ou a une quelconque importance pour vous, l’héritage des Rivers ne tombera pas en déshérence. La justice va traîner des pieds pour vous déclarer officiellement décédé, mais pendant combien de temps, c’est difficile à dire compte tenu des circonstances de votre disparition. Surtout si un héritier bien vivant se présente. Quelle que soit votre décision, je vous conseille d’y réfléchir soigneusement et avec la célérité qu’elle mérite, avait-elle conclu en se remettant en selle.

— C’est-à-dire ? avait coassé Eli.

— Je n’ai pas l’intention de vous assommer pour vous ramener de force à Londres, milord. Et je ne clamerai pas non plus sur tous les toits que je vous ai retrouvé vivant et en bonne santé. Je sais d’expérience qu’une telle décision n’appartient qu’à vous et à vous seul.

Sur ce, elle avait fait volter son cheval et avait disparu.

— Dawes ?

La voix inquiète de Rose ramena Eli au présent.

Il se remit debout. La nouvelle de la mort de son père avait laissé un vide affreux en lui, vite remplacé par un regret poignant. Un regret qui ne l’avait jamais quitté. Peut-être s’était-il imaginé qu’il aurait plus de temps, peut-être s’était-il imaginé qu’il aurait l’occasion de faire la paix avec son père plus tard, sauf que « plus tard » était passé, et qu’il n’en aurait plus jamais l’occasion.

Durant l’année qui avait suivi Waterloo, il s’était assis pour écrire à son père des douzaines de fois, sans jamais y parvenir. Impossibilité qu’il ne pouvait expliquer autrement que par sa lâcheté. Il craignait la réponse qu’il recevrait, à moins qu’il ne craigne davantage encore de ne jamais en recevoir.

— Vous ne pouvez pas vous cacher à Douvres éternellement, observa Rose en se levant à son tour. Vous devez aller réclamer votre dû à Londres.

— Je ne me cache pas, s’insurgea-t-il.

— Dit celui qui s’est fait passer pour mort pendant cinq ans sous prétexte qu’il n’était plus aussi beau à regarder qu’autrefois.

— Comment osez-vous ? siffla Eli.

— J’ose beaucoup de choses ces derniers temps, riposta Rose en le fixant sans ciller. Vous devriez essayer, vous aussi. C’est très libérateur, je vous assure.

Il fit un pas en avant, s’efforçant de dominer les émotions qui faisaient rage en lui.

— J’ai raison, n’est-ce pas ? reprit-elle.

— Non ! Vous vous trompez !

— Prouvez-le-moi.

— Je n’ai rien à prouver à personne.

— Possible, mais vous avez peut-être quelque chose à vous prouver à vous-même. Laissez-moi faire votre portrait, le défia-t-elle.

— Pardon ?

— Posez devant ma classe demain matin.

— Vous avez perdu l’esprit ?

Eli la dévisageait, comprenant à peine ce qu’elle lui demandait.

— Absolument pas, répondit-elle. Encore que votre question me conduit à m’interroger sur les raisons de votre réticence.

— La provocation ne vous sied pas.

— J’avais donc raison.

— Non !

— Regardez-vous ! s’emporta Rose. Regardez comment vous vous tenez, vos cicatrices tournées de l’autre côté comme si vous craigniez toujours que… Quoi ? Que je ferme les yeux ? Que je m’enfuie ?

— Certains le font.

— Eh bien, tant pis pour eux !

— Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’être évité ou moqué à cause de votre physique ! hurla-t-il, en proie à une fureur sans nom.

Elle resta un instant bouche bée, puis :

— Vous croyez ?

— On vous a déjà traitée de gargouille ? De monstre ? De démon ?

Elle parut sur le point de dire quelque chose, y renonça, puis répondit finalement :

— Non. Non, pas encore.

— Dans ce cas, vous ne savez rien. Inutile de prétendre le contraire !

— Vous savez quoi, Dawes, faites comme vous l’entendez. Cachez-vous, ne vous cachez pas, mentez, ne mentez pas.

Elle fit volte-face.

— Je n’aurais jamais dû venir, grommela-t-elle.

Elle fit deux pas avant qu’Eli lui agrippe le poignet.

— Attendez !

Si elle ne se retourna pas, elle ne tenta pas non plus de se libérer.

— Rose, attendez, insista-t-il en tirant sur son bras jusqu’à ce qu’elle se tourne vers lui.

— Quoi, Dawes ? soupira-t-elle.

— Je…

Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pouvait lui dire. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il ne voulait pas qu’elle parte, pas comme cela, pas parce qu’il était incapable d’affronter la vérité.

— Je ne voulais pas crier. Cela ne se reproduira plus, promit-il en lui prenant doucement la main.

— Bon sang, Dawes, je ne suis pas en sucre ! Je ne vais pas fondre en larmes parce que vous avez élevé la voix.

— Cela ne m’excuse pas pour autant.

— C’est Clara qui m’a conseillée de venir vous parler, vous savez, dit-elle soudain.

Eli, qui ne voyait pas où elle voulait en venir, attendit la suite.

— Ma sœur pense que je dois m’assurer que les choses sont claires entre nous. Elle est persuadée que cela m’aidera si j’arrive à vous faire comprendre que je ne suis plus la femme dont vous avez gardé le souvenir. Que j’ai enfin admis que la vie nous change, pour le meilleur ou pour le pire. En ce qui me concerne, j’espère que j’ai changé pour le meilleur. Alors si vous, vous choisissez le pire, Dawes, je suis tout à fait capable de le supporter.

Il la dévisagea, sa main toujours dans la sienne. Il avait cessé de respirer, lui semblait-il, et le sang lui martelait furieusement les tympans, étouffant jusqu’au bruit du ressac. Elle le défiait, belle et fière, vivante image du courage. Il fit donc le pire.

Il l’embrassa.

Ce fut bref. À peine lui effleura-t-il les lèvres. Il sentit les doigts de Rose se crisper entre les siens, l’entendit retenir son souffle. Il recula et libéra sa main de peur de l’attirer à lui pour ne plus jamais la lâcher. Il se tourna vers la mer, un regret lancinant et un désir brûlant se disputant en lui.

Quand il se retourna, Rose avait disparu.

9

Rose ferma les yeux et posa son fusain. Depuis combien de temps était-elle devant son chevalet, elle n’aurait su le dire.

Quand elle avait défié le comte la veille, elle s’était dit qu’il allait protester, jurer, ou la planter là, furieux. Jamais elle n’aurait pensé qu’il l’embrasserait. Et à en juger par son expression après coup, lui non plus.

Ça n’avait pas été un véritable baiser, en fait. Juste un effleurement des lèvres, le temps d’un battement de cœur, mais il avait laissé Rose désorientée. Elle n’avait pratiquement pas dormi de la nuit, qu’elle avait passée à se demander pourquoi elle n’était pas en colère contre Dawes, à se demander pourquoi, au contraire, l’idée de l’embrasser de nouveau ne la quittait pas. Pourquoi faire tant d’histoires ? Pour Eli Dawes, embrasser une femme était certainement un réflexe quand il était désemparé, une espèce de tic nerveux.

Il avait embrassé des régiments entiers de femmes, et jamais Rose ne les avait enviées. Elle ne s’était jamais demandé et n’avait jamais essayé d’imaginer quel effet cela pouvait faire. Et voilà que maintenant, elle ne pensait plus qu’à cela. Soit elle était faible, soit elle était désespérée. Soit les deux.

Elle s’était levée aux premières lueurs de l’aube, de très mauvaise humeur. Jamais elle n’aurait dû écouter Clara. Jamais elle n’aurait dû rejoindre le comte sur la grève. Elle aurait dû l’éviter et le laisser penser d’elle ce qu’il voulait. En voulant éviter toute gêne et toute tension dans leurs relations futures, elle avait réussi à les rendre encore plus compliquées.

— On rêvasse, mon petit ?

La voix de Théo tira Rose de ses sombres méditations. Elle était toujours devant son chevalet sans même un fusain à la main pour se donner une contenance.

— Quelque chose d’approchant, marmonna-t-elle.

Elle avait disposé dans l’atelier une douzaine de toiles blanches sur une douzaine de chevalets flanqués d’une petite table avec les ustensiles nécessaires.

— Vous avez besoin de vous confier ?

La vieille dame pénétra dans l’atelier. Vêtue d’une confortable robe de chambre brodée, ses cheveux argentés répandus sur ses épaules, elle avait un bouquet de roses à la main.

Rose s’efforça d’afficher un visage serein. Elle n’avait aucune envie d’avouer qu’Eli Dawes l’avait embrassée dans la crique et qu’elle n’avait rien fait pour l’en empêcher. Elle se demandait si les événements de ces derniers jours n’avaient pas obscurci son jugement, et si sa réaction, ou plutôt son absence de réaction, ne résultait pas d’un sentiment de compassion mal placée. Elle avait perçu la souffrance et les regrets qui le rongeaient, et les avait compris. L’homme qu’elle avait retrouvé sur la plage était différent de celui qu’elle avait connu autrefois, mais elle ne savait toujours pas qui il était devenu.

— Rose ?

Elle sursauta, et réalisa qu’elle n’avait pas répondu à la vieille dame.

— Non, non, je vous remercie, tout va bien, dit-elle en se forçant à sourire.

— Si vous le dites, murmura la vieille dame, visiblement peu convaincue.

— Allez donc vous installer sur l’estrade, lui suggéra Rose.

— Je sais que nous avons prévu d’étudier le Titien et sa Vénus d’Urbino, je me demandais toutefois si, aujourd’hui, nous ne pourrions pas choisir plutôt Botticelli.

— La Naissance de Vénus ?

— Oui.

— Cela vous obligerait à rester debout trop longtemps, objecta Rose après réflexion.

— Mais c’est tellement plus impressionnant !

— Surtout si vous vous évanouissez après deux heures debout sans bouger ! Je préfère ne pas prendre le risque, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Je ne m’évanouirai pas.

— Que diriez-vous de la Vénus au miroir, du Titien ? suggéra Rose. Vous seriez assise, et pour ce qui nous intéresse, ce serait parfait. La critique de la vanité, s’enthousiasma-t-elle en allant récupérer un miroir de la longueur du bras. Nous pourrions utiliser celui-ci.

— Cette idée me plaît, approuva lady Théo.

— Bien. Avant que vous enleviez votre robe de chambre, je vais m’assurer…

— Ma tante ?

Rose pivota pour trouver le comte dans l’encadrement de la porte. Ce n’était pas elle qu’il regardait mais Théo, qui avait posé son bouquet et arrangeait les plis du satin cramoisi drapé sur le divan. Aussitôt, le pouls de Rose s’emballa.

— Eli ! Bonjour, mon petit. J’espère que tu as trouvé la résidence de la douairière à ton goût et que tu es bien installé.

— Oui, oui, c’est parfait, merci. Que faites-vous ici, ma tante ? Et pourquoi n’êtes-vous pas habillée ? questionna-t-il, visiblement déconcerté.

— Je me prépare pour le cours de dessin.

— En robe de chambre ?

Théo s’esclaffa, tandis que l’étonnement d’Eli faisait place à l’inquiétude.

— Vous avez un instant, milord ? se dépêcha d’intervenir Rose.

Elle l’entraîna dans le couloir, referma derrière elle la porte de l’atelier et s’assura que le corridor était désert.

— Pourquoi diable ma tante se promène-t-elle en robe de chambre ? Elle est… malade ? chuchota-t-il en indiquant sa tête. Vous trouvez cela drôle ? ajouta-t-il, agacé, comme Rose réprimait un fou rire.

— Votre tante va bien. Plus que bien, même.

— Que fait-elle, alors ? Elle n’est même pas coiffée !

— Nous allons étudier le Titien ce matin et essayer de reproduire sa lumière, sa profondeur de champ et son approche de la couleur. Lady Théodosia me sert de Vénus, expliqua Rose.

Si elle devait rester aussi près de lui sans raison, elle allait probablement regarder sa bouche. Se demander s’il allait essayer de l’embrasser de nouveau. Et si elle le laisserait faire.

— Cessez de parler par devinettes, voulez-vous ? aboya-t-il. Je suis fatigué, et je n’ai pas de patience pour ces petits jeux.

— Vous avez mal dormi ?

À peine posé, Rose regretta sa question.

Il la regarda, s’attarda une seconde de trop sur ses lèvres, et elle sentit son visage s’empourprer.

— Expliquez-moi ce que fait ma tante dans votre atelier, habillée comme une courtisane.

— Votre tante me sert de modèle.

— De modèle ?

— Oui. Je crois vous avoir parlé de mes cours hier. Elle va recréer la Vénus au miroir du Titien. Peut-être l’œuvre de lui que je préfère.

— Et vos élèves vont la peindre en robe de chambre ? articula le comte, à bout de patience.

— Non. Elles vont la peindre en Vénus.

— Nue ?

— Voilà que vous recommencez à faire toute une histoire pour une question de nudité. Vous devenez terriblement prévisible.

— Ma tante est une dame, crut-il bon de lui rappeler. Elle ne devrait pas être soumise à ce genre de… de…

— Vénération ? Votre tante pose pour nous de son plein gré. C’est l’un de mes meilleurs modèles.

— Mais elle n’est pas…

— Jeune ? le coupa-t-elle d’une voix tranchante. Parfaite ? La beauté se trouve partout, pour peu qu’on se donne la peine de regarder. Ce n’est pas quelque chose d’achevé. Elle change au fil du temps et des circonstances, et prend des formes nouvelles, différentes, quoique pas moins remarquables. Votre tante n’est pas moins belle aujourd’hui qu’elle ne l’était il y a cinquante ans.

— Ce n’est pas ce que j’allais suggérer.

— Tant mieux.

— Mais vos élèves…

— Comprennent aussi que la beauté va bien au-delà des habituels clichés. Je suis là pour le leur rappeler. Souvent. Pour élargir leurs horizons, m’assurer qu’elles continuent de voir le monde et ce qu’elles peuvent y apporter avec des idées plus larges et une meilleure compréhension.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que ces jeunes filles ont pleinement conscience que la bonne société ne les juge le plus souvent qu’en fonction de leur titre et de leur physique, et non pour leur esprit. Qu’être différente ou posséder des qualités personnelles remarquables n’est pas ce qu’on attend d’elles et ne leur vaudra jamais aucune considération. Elles savent que, même si on leur demande d’être intelligentes, leur intelligence et leur esprit ne doivent jamais surpasser ceux de leurs compagnons.

— C’est…

— Décourageant ? Injuste ? Je suis de votre avis. Les jeunes filles qui sont ici ont été choisies parmi toutes les nobles et riches étudiantes qui suivent les cours de Haverhall à Londres pendant l’année. Elles ont été sélectionnées parce qu’elles possèdent quelque chose de bien plus rare qu’une mention flatteuse dans le Debrett1.

— À savoir ?

— La conscience de leur valeur et le courage de l’exploiter. L’ambition et l’audace de braver les attentes et de sortir des rôles qui leur sont assignés. Un mépris complet du conventionnel et du superficiel. Le désir d’être jugées selon leurs mérites, et non selon le hasard de leur naissance.

— Je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que cela veut dire.

— Cela veut dire que, cet été à Avondale, nous avons des jeunes filles qui aspirent à devenir architectes, d’autres qui étudient différents domaines du droit, une pharmacienne, une armurière, une joaillière, une portraitiste, et bien sûr Rachel Swift, notre seule étudiante en médecine cette année, que vous avez déjà rencontrée. Toutes nos étudiantes ont un mentor dans les environs. Mon frère est l’un d’eux, mais d’autres sont prêts à ignorer le fait que ces étudiantes portent des robes et sont dotées de titres et de fortunes qui devraient les confiner dans des cages dorées.

— Des cages ? répéta Eli, dérouté.

— Mlle Swift est la fille aînée de l’un des plus riches industriels d’Angleterre. Il pourrait acheter la moitié de Mayfair si l’envie lui en prenait, et il a décidé que sa fille n’épousera qu’un duc, pas moins.

— Cela n’a rien de déraisonnable. Le monde est ainsi fait.

— En effet. Parce que ce qui serait déraisonnable, ce serait que Rachel se mette en tête d’étudier à la faculté de médecine. Ce qui serait déraisonnable, ce serait qu’elle ambitionne d’être médecin. Ce qui serait déraisonnable, ce serait de reconnaître ses dons remarquables. Des dons que les gens des environs apprécient à leur juste valeur, m’a-t-on dit, surtout quand il s’agit de réduire des fractures ou soigner des blessures. Et des brûlures, bien sûr.

— Et où cela la mènera-t-il ? demanda-t-il en s’adossant au mur. Vous ne me ferez pas croire que lorsqu’elle retournera à Londres ou dans sa ville d’origine, on la laissera poursuivre dans cette voie.

— Elle retournera à Londres avec la certitude que non seulement elle excelle dans son domaine, mais qu’elle y est meilleure que la plupart et qu’elle possède un don et un savoir-faire qui méritent d’être défendus et développés. Et cela l’aidera à prendre des décisions concernant son avenir et ce qu’elle veut en faire.

— Son père…

— Aura du mal à l’obliger à épouser un duc – à moins qu’elle ne le souhaite, bien entendu. Exactement comme votre père n’a pas pu vous obliger à vous marier.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je sais quoi ?

— Peu importe.

— Vous étiez sur le point de vous marier ? insista-t-elle. Vous ne m’en aviez jamais parlé.

— Parce que ce n’était pas ce que je voulais. C’était ce que mon père voulait.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il pensait que cela m’apporterait la stabilité et développerait le sens des responsabilités qui me manquait. Et vous avez raison, il n’a pas réussi à m’y obliger. Ensuite, j’ai quitté Londres, et cela n’a plus eu d’importance.

— Qui était l’heureuse élue ?

— Cela non plus n’a aucune importance.

— Ce n’est pas mon avis. Surtout si elle vous croit mort.

— Mieux vaut qu’elle me croie mort. Je ne suis plus vraiment ce qu’on peut appeler un beau parti.

— C’est ce que vous croyez ?

— C’est ce que je sais.

— Certes, s’agaça-t-elle, qui voudrait épouser un homme qui ne cesse de s’apitoyer sur lui-même ?

— Je ne m’apitoie pas sur moi-même, rétorqua-t-il. Je suis réaliste, c’est tout.

— Bien sûr ! Est-ce qu’au moins vous lui avez écrit pendant que vous étiez au loin ? Est-ce que vous avez écrit à la femme que vous aimiez ?

Eli, qui s’était approché de la fenêtre au bout du couloir et lui tournait le dos, pivota abruptement.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? reprit Rose. Je ne fais que vous poser quelques questions.

— Je ne l’aimais pas. Je la connaissais à peine.

— C’est votre père qui l’avait choisie ? ne put s’empêcher de demander Rose.

— Quelles autres raisons aurais-je pu avoir d’épouser… Vous pensez que je l’ai séduite ? Que je l’ai compromise ?

— Non.

— Qui prend des libertés avec la vérité, à présent ? commenta-t-il en la rejoignant.

— Au temps pour moi. Il n’en demeure pas moins que vous avez séduit la moitié de Londres, Dawes. Je vous ai vu à l’œuvre. Cette conclusion n’a rien de déraisonnable, reconnaissez-le.

— Les femmes que j’ai séduites savaient pertinemment ce que je faisais. Et elles savaient comment se terminerait le dernier acte.

Sa voix, qui était descendue dans les graves, arracha un frisson à Rose. L’habileté de cet homme en matière de plaisirs amoureux était légendaire. Il avait eu la réputation de procurer à ses partenaires un plaisir inouï avant de se préoccuper du sien. Quelles que soient les ripostes qu’elle avait en tête, Rose les oublia tandis qu’elle imaginait les implications de cette réputation. Les scènes délicieusement érotiques qui se pressaient dans son esprit lui coupèrent le souffle.

— Quoi que vous pensiez de moi, mademoiselle Hayward, je n’ai jamais profité d’une dame qui n’avait pas l’expérience et les connaissances nécessaires pour profiter pleinement de moi. Pour que je lui rende au centuple le plaisir qu’elle me procurait.

— C’est ce que vous attendiez de moi ?

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi m’avez-vous embrassée ?

— Ce… Je n’aurais jamais dû vous embrasser. J’ai agi impulsivement, et je ne peux que vous demander de me pardonner.

— Vous regrettez de m’avoir embrassée ?

— Non ! Enfin, oui.

— Lequel des deux ?

Il détourna brièvement le regard.

— Vous êtes différente. Vous n’avez pas…

— L’expérience nécessaire pour profiter pleinement de vous ?

L’expression de Dawes avait changé tout à coup. Son regard s’était brouillé, son souffle accéléré.

— Rose…

C’était à la fois un avertissement et une prière.

— Ou peut-être vous imaginiez-vous que je serais flattée par les miettes d’attention que vous consentiriez à m’accorder ?

— Seigneur, non ! Je n’ai jamais…

— À moins que vous n’ayez pensé que personne d’autre ne le ferait ? le coupa-t-elle.

— Enfin, Rose, quel homme n’aurait pas envie de vous embrasser ?

— Vous m’avez mal comprise. Je ne parlais pas de moi. Je parlais de vous.

L’espace d’une seconde, Eli fut saisi de vertige. Le grand vide en lui parut sur le point de l’avaler. Il avait du mal à respirer.

— Qu’avez-vous dit ? croassa-t-il.

— Je vous ai demandé si vous vous trouviez indigne d’être embrassé. Repoussant. Impossible à aimer.

Les paroles de Rose lui faisaient l’effet d’une série de coups, chacun plus douloureux que le précédent. Il était à court de mots. Qui était donc cette femme ? La délicieuse jeune fille avec qui il dansait autrefois, avec qui il parlait art ou littérature, avec qui il allait au théâtre et à l’opéra, avait été remplacée par une femme complètement différente. Une femme à la force et à la volonté inflexibles, une femme qui attaquait impitoyablement ses défenses sans prendre la peine de s’excuser, avec la délicatesse d’un conquérant viking.

À moins qu’elle n’ait pas du tout changé, qu’elle lui révèle simplement une face de sa personnalité qu’il ne connaissait pas.

— Je refuse de vous répondre.

— Pourquoi ?

Il s’écarta, furieux de se découvrir incapable de répondre. Il ignorait ce qu’il était censé dire.

— Pourquoi ? s’entêta Rose.

— Parce que cela ne vous regarde pas !

— Cela me regarde depuis que vous m’avez embrassée, Dawes, répliqua-t-elle. J’aimerais savoir si vous vous êtes servi de moi pour vous rassurer ou si vous m’avez embrassée pour une autre raison.

Eli eut l’impression que le sol se dérobait sous lui. C’était donc ce qu’elle croyait ?

Elle esquissa un sourire amer.

— C’est bien ce que je pens…

— Quand je vous ai embrassée, je n’ai pensé à rien sinon à quel point vous étiez belle. Vous m’apparaissiez si fière, volontaire et courageuse sur cette plage. J’ai eu envie de goûter à cela.

Rose fixa sur lui ce regard qui ne laissait rien deviner de ses pensées. En deux pas, elle le rejoignit. Elle le scruta et, pour une fois, il ne ressentit pas le besoin de se dérober à ce regard qui le détaillait. Jusqu’à ce qu’elle s’arrête sur sa bouche. S’il ne se détournait pas, s’il ne mettait pas un minimum d’espace entre eux, il allait l’embrasser de nouveau.

— J’ai déjà été séduite, vous savez.

— Quoi ?

— Vous êtes choqué ?

Non, il ne l’était pas. Ou peut-être que si. Le désir qui le consumait, d’une intensité jamais éprouvée, l’empêchait de penser. Il avait l’impression d’avoir avalé une bouteille entière de whisky.

— Je ne suis pas complètement ignorante et inexpérimentée, milord. Et je ne tolérerai pas qu’un homme se serve de moi pour…

Les doigts d’Eli lui effleurèrent les lèvres, lui imposant le silence. Puis il caressa son visage à la peau incroyablement douce, avant d’enfouir les doigts dans la masse des boucles blond-roux.

— Ce baiser avait tout à voir avec vous et vous seule.

— Prouvez-le-moi.

— Vous n’allez pas recommencer !

— J’ai appris qu’on doit juger un homme selon ses actes, pas ses paroles. Je vous redemanderai la même chose demain, après-demain, et tous les jours que Dieu fera, si vous m’adressez encore la parole. Je ne pourrais pas me dire votre amie si j’agissais autrement.

— Qu’est-ce qui cloche chez vous ? s’insurgea-t-il, partagé entre l’envie de la secouer et celle de l’embrasser.

Elle haussa les épaules en le défiant du regard, comme la veille sur la plage, et la colère d’Eli retomba d’un coup. Le désir de l’embrasser, de la posséder de toutes les façons possibles le consumait. Il avait besoin de l’embrasser comme il avait besoin de respirer. Il inclina la tête, mais les doigts de Rose sur sa bouche l’arrêtèrent.

— Ce n’est pas ainsi que vous me prouverez quoi que ce soit, dit-elle d’une voix légèrement chevrotante.

— Comment, alors ?

— L’Homme de douleurs. Pour remplacer ma Vénus d’Urbino. Un Titien pour remplacer un autre Titien. Son Ecce Homo, une œuvre de jeunesse.

Poser pour un portrait. Elle le lui avait déjà demandé la veille sur la plage, et il n’était pas question d’accepter. Il ne pouvait pas, c’était absolument impossible.

— Je ne peux pas. Je ne suis pas…

— Un Homme de douleurs ? Dans ce cas, vous pourriez peut-être faire un chevalier de Malte, murmura-t-elle en suivant du bout des doigts les contours de ses cicatrices. Un homme qui aurait la confiance et le courage nécessaires pour surmonter ses souffrances.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si. C’est juste que vous ne voulez pas. Peut-être vaudrait-il mieux oublier que vous m’avez embrassée et faire comme si ce n’était jamais arrivé, avant que tout devienne trop compliqué. Parce que je ne cesserai jamais de m’interroger sur vos motivations.

Des bruits de voix et de pas montaient du rez-de-chaussée.

— Rose…

— Ce sont mes élèves qui arrivent. À vous de décider si vos désirs surpassent votre vanité, milord.

— Cela n’a rien à voir avec la vanité, grommela-t-il.

— Ah non ? Et de quoi s’agit-il, alors ? Éclairez ma lanterne.

— C’est du chantage ! Mon intimité contre… je ne sais quelles intentions cachées de votre part.

— Pas de mélodrame, je vous en prie. Et il ne s’agit pas de mes intentions, en l’occurrence, mais des vôtres.

— Ce que vous me demandez serait tout simplement indécent. Vos élèves sont des jeunes filles innocentes. Vous ne pouvez pas les exposer à…

— Le cours d’anatomie a eu lieu la semaine dernière. Mon frère et une sage-femme des environs s’en sont chargés. Il était illustré d’une foule de croquis, la moitié dessinée par Rachel. Toutes nos élèves connaissent maintenant parfaitement, si ce n’était pas déjà le cas, les particularités des corps féminins et masculins, et des parties qui s’emboîtent. Elles en connaissent également le fonctionnement, et les possibles conséquences.

Eli avait du mal à assimiler ces informations et surtout le ton détaché avec lequel elles lui étaient délivrées.

— Sachez également que vous ne serez pas le premier modèle masculin qu’on leur demande de dessiner ou de peindre, reprit Rose comme si elle parlait du temps qu’il fait. Je n’aime pas me répéter, mais la moitié de Londres vous a vu nu.

— Elles n’étaient pas assises à me regarder fixement.

— Je veux bien croire qu’elles étaient effectivement très occupées avec les parties qui s’emboîtent.

— Vous venez de lever les yeux au ciel ?

— Encore une question idiote comme celle-ci, et je recommence !

— Bon sang, Rose…

— Tout ce que je vous demande, c’est un « oui » ou un « non ». Il faut que je sache quoi dire à votre tante…

— Très bien ! lança Eli sans réfléchir plus avant.

La colère et le désir lui brouillaient les idées. Rose ne savait pas à quel jeu elle jouait.

— Ce qui veut dire ?

— Je poserai pour votre Ecce Homo. Votre Homme de douleurs. Sans les épines, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Il lui prit le menton. Le regard de Rose se troubla avant de s’arrêter sur sa bouche. Du pouce, il lui caressa la lèvre inférieure, et sa douceur lui embrasa les sens. Elle leva la main, enroula les doigts autour de son poignet, pas pour le repousser, non. Au contraire, elle semblait vouloir le retenir.

Les pas se rapprochaient, les élèves allaient envahir le couloir d’une seconde à l’autre.

— Quand je vous embrasserai de nouveau, Rose Hayward, chuchota-t-il en reculant à une distance respectable, je vous garantis que vous ne vous interrogerez pas sur mes motivations.

1.  Le Debrett’s Peerage and Baronetage est un annuaire nobiliaire britannique dont l’origine remonte à 1769. (N.d.T.)

10

Il ne restait plus qu’une élève dans l’atelier.

Lady Lucy Dunleavy, fille du marquis de Livingston et, à dix-sept ans, l’une des portraitistes les plus douées à qui Rose ait jamais eu le bonheur d’enseigner, était toujours absorbée par son travail. La jeune femme se tenait à ses côtés, observant avec quelle habileté elle appliquait la couleur sur la toile. De temps à autre, Lucy posait une question – c’était davantage un échange sur une technique qu’autre chose –, mais la plupart du temps Rose se contentait d’observer.

Les autres élèves, pour qui les arts revêtaient moins d’importance, étaient parties déjeuner. Lucy, elle, avait demandé une heure de plus. Rose avait consulté Eli du regard, sachant qu’il n’était pas obligé d’accepter. À son grand étonnement, il avait hoché la tête. Son ange déchu était donc resté une troisième heure immobile et silencieux sur le satin cramoisi.

Un ange déchu, avait-elle immédiatement rectifié. Cet homme ne lui appartenait pas plus qu’elle ne lui appartenait.

De la toile de Lucy, son regard se porta sur le modèle, qu’elle observa entre ses cils. Il était assis très droit, les mains croisées devant lui, le regard lointain. Son visage était légèrement tourné, comme le voulait le tableau original, toutefois, à la grande surprise de Rose, le comte n’avait rien fait pour cacher ses cicatrices aux élèves. Il n’avait pas dit un mot, n’avait même pas regardé Rose tandis qu’elle le présentait et le remerciait de sa générosité.

Dans la pâle lumière du nord, sa beauté la frappa de nouveau. Ses doigts la démangeaient, et elle n’aurait su dire si c’était du désir de peindre elle aussi cet homme splendide, ou de le caresser, de laisser sa main courir sur sa mâchoire volontaire, ses épaules athlétiques, son torse aux muscles déliés.

Quand je vous embrasserai de nouveau, je vous garantis que vous ne vous interrogerez pas sur mes motivations.

Les pointes de ses seins durcirent sous l’assaut du désir, et elle serra les cuisses tandis qu’un flot humide se répandait au cœur de sa féminité. Elle ferma les yeux un instant, s’efforçant de tenir son désir en bride. Elle n’était plus une gamine rêveuse qui croyait aux contes de fées. C’était peut-être l’ennui, du reste.

« J’ai déjà été séduite », lui avait-elle dit. Mais cela remontait à loin.

Trop loin, à l’évidence.

— Mademoiselle Hayward ?

Rose tressaillit et reporta son attention sur la toile de son élève.

Cette jeune fille de dix-sept ans était vraiment extraordinairement douée. Son portrait du comte de Rivers était incroyablement ressemblant. Lucy avait fait une esquisse au fusain avant d’ajouter des touches de couleur, juste assez pour donner une profondeur remarquable à son travail. C’était surtout l’expression du visage qui était bouleversante. Elle exprimait avec force la tristesse stoïque que tant de portraits de l’Homme de douleurs échouaient à capturer.

C’était la représentation parfaite d’un homme qui avait enduré la trahison et en avait eu le cœur brisé, d’un homme qui avait tout perdu et avait pourtant trouvé en lui la force d’aller de l’avant, même s’il ne distinguait pas bien le chemin.

— Je terminerai l’arrière-plan plus tard, annonça Lucy en nettoyant ses pinceaux. Je ne voudrais pas abuser du temps de lord Rivers. Et puis, j’ai faim, avoua-t-elle avec un sourire.

— Bien sûr, acquiesça Rose sans quitter le portrait des yeux

— Je vous remercie, milord, de votre temps et de votre… largeur d’esprit, ajouta la jeune fille à l’adresse d’Eli.

— Ma largeur d’esprit ? répéta Dawes, ouvrant la bouche pour la première fois depuis trois heures.

Lucy jeta un coup d’œil à Rose.

— Je pense que Lucy fait allusion à votre certitude que votre tenue serait considérée avec le détachement requis, et ne susciterait pas de réactions excessives de jeunes excitées, suivies d’une douzaine d’évanouissements, expliqua-t-elle, pince-sans-rire.

Lucy approuva d’un hochement de tête.

— Vous n’êtes pas un homme ordinaire, milord, déclara-t-elle solennellement. Encore merci.

Eli cilla, l’air perdu, et Rose réprima un sourire. Elle détourna cependant les yeux lorsqu’il se leva et s’étira. Le spectacle de ce corps viril la troublait plus qu’elle ne voulait l’admettre. Elle avait les jambes flageolantes, soudain, et le souffle un peu trop rapide. Évanouissements, avait-elle dit ?

— Ce n’était pas trop fatigant ? s’enquit-elle, regardant de nouveau le tableau. Aimeriez-vous voir le travail de Lucy ? ajouta-t-elle comme il lui répondait d’un marmonnement.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, répliqua-t-il en enfilant sa chemise.

— Elle est fabuleusement douée, plaida Rose. Je ne peux pas en dire autant de toutes mes élèves. Et ce qu’elle a fait ici…

— Je vous ai dit non. J’ai fait ce que vous me demandiez, cela ne vous suffit pas ?

— Ce que je vous demandais ? J’avais plutôt l’impression que…

Elle s’interrompit comme un tumulte inhabituel leur parvenait du rez-de-chaussée.

— Milord ! Mademoiselle ! lança depuis le seuil une jeune servante tout essoufflée, qui s’empressa de détourner les yeux d’Eli pour s’adresser à Rose. Le capitaine Buhler est en bas, il veut parler à quelqu’un. Et il y a une bonne douzaine d’habits rouges sur la pelouse ! Je pense qu’ils cherchent Charlie, mais lady Théo et lady Tabby sont sorties, le Dr Hayward n’est pas là, la duchesse est en ville, et…

— Merci, je vais aller lui parler, la coupa Rose, étouffant un juron.

Le capitaine lui était complètement sorti de l’esprit. Ce qui était surprenant en fait, c’était qu’il ne se soit pas manifesté plus tôt.

— Pas question, intervint Eli. C’est moi qui vais aller lui parler.

— C’est inutile, je vous assure. Je m’en sortirai très bien toute seule.

— Je n’en doute pas, assura-t-il avant de se tourner vers la servante. Faites entrer le capitaine dans le salon bleu, ordonna-t-il.

— Pardon, milord, risqua timidement la petite, vous n’allez pas lui dire…

— Que Charlie m’a battu aux échecs deux fois ce matin ? Certainement pas. J’ai une réputation à défendre. Je ne vois pas l’utilité de le clamer sur tous les toits, ni même de mentionner sa présence ici.

— Non, milord, acquiesça la soubrette, visiblement soulagée.

— Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez allé voir Charlie ce matin, remarqua Rose, une fois la servante partie.

— Vous ne me l’avez pas demandé.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Parce que je sais ce que c’est que d’être blessé et seul.

La gorge nouée, Rose fut soudain submergée par l’envie de s’approcher de lui, de lui caresser le visage, d’apaiser ce chagrin.

— Il s’inquiétait pour ses sœurs et sa mère.

— Que lui avez-vous dit ?

— Je lui ai dit de s’occuper de guérir, pour être de retour chez lui le plus tôt possible. Parlez-moi de ce capitaine Buhler.

— C’est un ambitieux, un homme sans principes et sans cœur. Il est déterminé à exterminer les contrebandiers et les voleurs des côtes du Kent, quels que soient leur âge, leur sexe ou leur situation. Il rêve de reconnaissance. Et de pouvoir. Son besoin d’être admiré est insatiable.

— Vous le connaissez bien, commenta Eli en se dirigeant vers la porte.

— Je ne sais que ce que Harland m’en a dit. Et Clara et le duc ont déjà croisé le fer avec lui plus d’une fois.

— Littéralement ou figurativement ?

— Figurativement. Jusqu’à présent en tout cas. Buhler n’est pas bien vu dans cette maison, ni dans le reste de la paroisse. Et c’est réciproque, selon moi. Il sait toutefois qu’il ne peut pas grand-chose contre qui que ce soit à Avondale, et il ne le supporte pas. De même qu’il ne supporte pas qu’un major ou un colonel appelle Harland pour examiner ou soigner les hommes ou les officiers du régiment.

— Et pour quelle raison ne le supporte-t-il pas ?

— Parce que Harland, qui est baron, n’a pas de comptes à lui rendre, et qu’il est très doué dans son domaine.

— Eh bien, allons voir comment ce capitaine va se comporter en face d’un comte qui n’a pas de comptes à lui rendre, et qui est très doué dans son domaine.

— À savoir ?

— Éloigner les importuns.

Eli voyait très bien quel genre d’homme était ce capitaine. Il avait rencontré beaucoup de ses semblables, que ce soit sur le champ de bataille ou au bar du White. Ce genre d’hommes voulait à tout prix laisser leur nom dans l’histoire, quitte à y sacrifier honneur et intégrité.

— Dawes !

Il s’arrêta au pied de l’escalier, réalisant que Rose l’avait suivi.

— Oui ?

— Votre redingote, dit-elle en la lui tendant.

— Je n’en ai pas besoin. Quitte à choquer ce capitaine en le mettant dehors, autant le faire bien.

— Vous êtes sûr de vouloir…

— Ne me demandez pas ce que je pense que vous allez me demander, la réponse sera la même.

— Lord Rivers ?

Eli se tourna vers le majordome. Danby ? Dirkley ? Il n’avait pas encore eu le temps de refaire connaissance avec le personnel, et sa mémoire ne cessait de lui jouer des tours.

— J’ai installé le capitaine Buhler dans le salon bleu, comme d’habitude.

— Comme d’habitude ? Il vient souvent à Avondale ?

— Plus souvent que nous le souhaiterions, milord.

— Merci, Digby, intervint Rose. Le comte va le recevoir.

— Je n’ai pas informé le capitaine de votre présence ici, milord, reprit le majordome. J’imagine qu’il s’attend à voir le baron.

— Vous avez bien fait, Digby.

Cela lui donnerait l’avantage, songea Eli.

Le majordome s’inclina avant de s’éclipser.

— Souhaitez-vous que je vous accompagne ? s’enquit Rose.

— Non, je ne le souhaite pas. Vous ne me croyez pas capable de vous débarrasser du capitaine ?

— Bien sûr que si. Je me disais juste que vous aimeriez peut-être avoir quelqu’un à vos côtés.

— À mes côtés ?

— Oui, confirma Rose en s’empourprant.

Eli s’approcha d’elle, lui prit la main et, sans réfléchir, la porta à ses lèvres. Tout à coup, le gouffre noir qui menaçait si souvent de l’engloutir avait disparu.

Il entendit Rose prendre une brève inspiration. S’il n’y avait pas eu un gamin blessé caché dans le grenier et un capitaine qui s’impatientait dans son salon, il aurait parfaitement pu soulever la jeune femme dans ses bras, repousser le vase qui trônait sur la table au milieu du hall et la faire sienne ici et maintenant.

— Merci, dit-il d’une voix rauque.

— De quoi ? souffla-t-elle.

Il n’en avait pas la moindre idée. D’être à ses côtés ? De lui faire confiance ? De croire en lui, tout simplement ?

Il lui serra les doigts avant de se détourner, traversa le hall dont le sol de marbre blanc étincelait, et s’arrêta devant la porte du salon bleu. Carrant les épaules, il s’efforça de chasser Rose de son esprit – il ne pouvait se permettre la moindre distraction. Ne sachant trop dans quoi il s’engageait, il ouvrit la porte avec tant de force qu’elle heurta le mur.

Le soleil pénétrait à flots par les hautes fenêtres donnant sur l’allée et les pelouses. Le capitaine, qui polissait les boutons de cuivre de sa veste écarlate, fit volte-face.

— Capitaine Buhler.

Eli s’avança, les mains croisées derrière le dos, vers le petit homme râblé qui évoquait un bouledogue avec son torse proéminent, son cou épais et ses courtes jambes légèrement arquées. Ses bottes impeccablement cirées brillaient comme des miroirs, et il tenait son chapeau sous le bras. Il avait une bonne tête de moins qu’Eli et la mine renfrognée de ceux qui trouvent peu de plaisir dans la vie. Les petits yeux porcins de Buhler s’arrondirent tandis qu’il fixait le visage ravagé d’Eli.

— Il doit y avoir un malentendu, déclara-t-il en se redressant de toute sa hauteur, quoique sans croiser le regard d’Eli. J’ai demandé à voir lord Strathmore, pas son jardinier.

— Vraiment ? Je vais devoir réprimander mon majordome pour s’être montré aussi imprécis. Permettez-moi de me présenter. Eli Dawes, quatorzième comte de Rivers.

Bouche bée, le capitaine parut chercher son souffle tandis que son regard errait de tous côtés pour éviter le visage d’Eli.

— Pardonnez-moi, on m’avait dit que le fils du défunt comte était décédé.

— Vous devriez revoir vos sources d’information. Je me sens tout ce qu’il y a de plus vivant, je vous assure.

— Ah…

— Que puis-je faire pour vous, capitaine ? s’enquit Eli d’un ton glacial.

— Nous recherchons un criminel. Un contrebandier et un voleur. Il a été grièvement blessé quand nous avons tenté de l’arrêter, et nous avons des raisons de croire qu’il a été amené ici.

— À Avondale ? Vous m’accusez d’héberger des criminels ?

— Pas exactement, mais…

— Encore une fois, je vous encourage à revoir vos sources d’information, capitaine.

— Milord…

— Savez-vous qui j’héberge sous mon toit, capitaine ? Des élèves de l’Institut Haverhall pour jeunes filles. Une douzaine de jeunes personnes issues des meilleures familles ainsi que leurs professeurs. Ni les unes ni les autres ne peuvent être considérées comme des délinquantes ou des criminelles endurcies, sauf peut-être lorsqu’on est obligé d’écouter pendant plus d’une heure leurs épouvantables leçons de musique.

— Il n’est pas indispensable…

— Ce qui n’est pas indispensable, capitaine, c’est que vos hommes abîment mes pelouses avec leurs chevaux et fassent peur à mes invitées. Ces jeunes filles sont des créatures délicates et fragiles, et je ne permettrai à personne, ni à vous ni à vos hommes, de les terroriser.

— Mais milord…

— Vous croyez sincèrement que j’autoriserais la présence d’un criminel chez moi ? Osez-vous suggérer que je n’ai pas fait du confort et du bien-être des filles de certains des hommes les plus influents du royaume ma principale préoccupation ? Tant que ces jeunes filles sont ici, elles demeurent sous ma protection. Suggérez-vous que je n’assume pas correctement mes responsabilités ?

— Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, milord.

— Parfait. Si vous en avez terminé…, ajouta Eli en regagnant la porte.

— Vous affirmez donc, lord Rivers, que vous ne savez rien des vols et des activités illicites qui ont eu lieu hier, à savoir un vol aux magasins de la garnison et un vol des biens royaux ?

— Vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire, capitaine ?

— Des rumeurs persistantes indiquent que des contrebandiers utilisent votre domaine pour recevoir et transporter leurs biens mal acquis, et plus particulièrement la crique au pied des falaises d’Avondale, milord. En fraudant la douane, c’est le roi qu’ils volent.

— Et vous pensez que je cautionne ce genre d’activités ?

— Que ce soit bien clair, milord, répliqua Buhler, le visage dur. Je représente l’autorité royale, et j’ai le pouvoir de faire traduire en justice et condamner tout voleur ou contrebandier qui enfreindrait les lois de ce pays. Ceux qui leur viennent en aide ne valent pas mieux. Ce sont des traîtres à leur pays, et mon devoir est de les arrêter en usant de tous les moyens néces…

— Regardez-moi bien, capitaine, gronda Eli. Servir mon pays et mon roi a failli me coûter la vie. Insinuer que je puisse être un traître à cause de simples ragots est une insulte des plus sérieuses !

— Ce n’est pas ce que je suggérais, milord…

— Dans ce cas, je suis heureux que nous soyons du même avis. Je vais vous faire reconduire, capitaine.

— Des créatures délicates et fragiles ?

Rose rejoignit le comte devant la fenêtre et regarda le capitaine Buhler rassembler ses hommes, puis remonter l’allée. Elle coula un regard oblique à Eli.

— Je ne voyais pas de raison d’ôter ses illusions à ce brave capitaine.

— Ah bon ?

— Vous m’avez espionné, encore une fois.

— Je vous ai écouté, rectifia-t-elle.

— Vous jouez avec les mots.

— C’est possible. Bravo, en tout cas, le félicita-t-elle alors que les soldats n’étaient plus qu’un nuage de poussière à l’horizon.

— Bravo pour quoi ?

— Pour avoir congédié le capitaine comme vous l’avez fait. À aucun moment vous n’avez répondu à ses questions. En fait, je ne crois pas que vous l’ayez laissé terminer une seule phrase.

— Répondre à une question par une autre question. C’était une tactique de mon père, avoua Eli en esquissant un sourire. Il l’utilisait surtout avec moi. C’est extrêmement efficace.

— C’est ce que j’ai constaté. Merci, Dawes. Merci d’avoir protégé Charlie. Ainsi que mon frère et Rachel.

— Ce n’est pas suffisant.

— Pardon ?

— Ce que votre frère et Mlle Swift font est… important. Cela fait une différence.

— Ils sont très doués, c’est vrai.

— Jusqu’ici, je n’avais jamais réfléchi à ce qui m’avait poussé à collectionner les œuvres d’art. Tous ces artistes ont laissé une trace. Ils ont créé quelque chose qui les dépasse en tant qu’individu. Je les envie. Qu’est-ce qui m’a amené à ce sujet ? marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour Rose. Ah, oui ! enchaîna-t-il. Votre frère a tourné le dos à la société en devenant médecin. Mlle Swift fera de même. Elle est prête à braver le monde et à encourir les critiques et le ridicule pour faire quelque chose qui en vaille la peine. Toute ma vie, j’ai eu maintes occasions de me rendre utile, j’en ai eu les moyens, et je ne l’ai pas fait. C’est inacceptable.

— Beaucoup considéreraient que se battre pour son pays est utile et honorable. Et courageux.

— J’ai encore une voiture ici ? demanda-t-il abruptement après un long silence.

— Oui.

— Parfait. Je vais en avoir besoin.

— Où comptez-vous aller, si je puis me permettre ?

— Nous partons.

— Nous ?

— Oui.

— C’est un ordre ou une invitation, milord ?

— Une invitation.

— Je me demande vraiment comment vous avez pu séduire autant de femmes, Dawes. Vous êtes aussi subtil qu’un sanglier. À moins que ce ne soit justement ce qui fait votre charme.

— En partie, j’en suis certain.

— J’accepte votre invitation, dans ce cas. Où allons-nous ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr.

— Dois-je faire mes bagages ? Prendre un manteau ? Une ombrelle ? Un pistolet ?

— Un repas.

— Pardon ?

— Faites préparer un repas. Pour trois.

— Je plaisantais, Dawes.

— Pas moi.

— Qui allons-nous voir ?

— Je ne sais pas encore très bien.

— Est-ce que vous essayez de faire le malin ?

— J’essaie de me conduire décemment.

— Très bien, je vais m’en occuper. Je vous retrouve dehors ?

— S’il vous plaît. J’ai deux ou trois choses à régler avant notre départ.

— Certes, murmura-t-elle en soutenant son regard.

Le soleil qui entrait par la fenêtre dans son dos nimbait d’or ses cheveux qui masquaient à demi son visage dévasté. Il lui rappelait soudain le séduisant vaurien au charme ravageur qu’il avait été autrefois. Sauf que ce vaurien n’existait plus. Un homme grave, au charme tout aussi dévastateur, l’avait remplacé, et cet homme venait de mettre à la porte un officier de sa Gracieuse Majesté pour protéger un miséreux qu’il connaissait à peine.

Sur une impulsion, Rose s’appuya sur le torse d’Eli, se hissa sur la pointe des pieds et déposa un baiser sur sa joue.

Trop tard, elle comprit son erreur. Trop tard, elle sentit son cœur s’emballer sous ses paumes. Trop tard, elle le sentit se raidir. Ses lèvres lui avaient à peine effleuré la joue qu’elle sentit les mains d’Eli encadrer son visage, l’empêchant de s’écarter.

Elle resta ainsi quelques secondes interminables, sa bouche à un cheveu de la sienne. Si elle tentait de se dégager, il la lâcherait, elle n’en doutait pas. Il lui suffisait d’un geste, un seul…

Mais elle n’avait aucune envie qu’il la lâche.

Quelque chose avait changé entre eux. Ce qu’il avait commencé dans la crique, ce qu’il lui avait promis dans le couloir devant son atelier était maintenant en son pouvoir. Elle lui avait dit qu’en dépit de tout ce qui était arrivé, ou peut-être à cause de cela, leur amitié demeurait, qu’elle avait survécu à l’épreuve de la trahison, et que la vérité l’avait encore renforcée.

Ce qui était maintenant à sa portée était bien plus compliqué qu’une simple amitié. Il s’agissait d’une périlleuse plongée dans l’inconnu avec un homme dont les ambitions lui étaient tout aussi inconnues. Si elle prenait le risque de s’y engager, elle ignorait ce qu’il deviendrait pour elle, et elle pour lui. Sauf que, pour le moment, il lui était difficile de réfléchir à tout cela.

Parce que, pour le moment, elle avait envie de lui. Elle avait envie d’éprouver la chaleur de son corps, la dureté de ses muscles sous ses doigts et ses lèvres. Elle avait envie d’explorer chaque pouce de son corps. Ses mains remontèrent sur ses épaules, s’égarèrent dans l’épaisse chevelure sur sa nuque. Ils étaient à présent si près l’un de l’autre que leurs poitrines se touchaient. Eli ne fit pas un geste, lui laissant le soin de décider ce qui allait suivre.

Lentement, elle effleura des lèvres le coin de sa bouche, le mordilla délicatement. S’il ne bougeait toujours pas, sa respiration s’était accélérée et sa poitrine se soulevait contre la sienne, accroissant son désir. Si elle le lui demandait, la prendrait-il ici, dans ce salon, contre la fenêtre face aux pelouses désertées ? Se perdrait-il en elle tandis qu’elle enroulerait ses jambes autour de sa taille, deux amants se laissant emporter par la vague de leur désir ?

Combien de temps cela durerait-il ? Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’il reparte pour Londres et qu’elle rejoigne les rangs des femmes qui avaient eu Eli Dawes, qui s’étaient servies de lui pour combler un temps la solitude de leur vie avant de passer à autre chose ?

Elle ne voulait à aucun prix passer à autre chose. Elle ne voulait pas de futures rencontres distantes et polies, comme l’étaient celles d’anciens amants. Elle ne voulait surtout pas perdre cette amitié qui, pour chaotique et imparfaite qu’elle fût, lui était précieuse. Oui, elle le désirait désespérément, si désespérément que c’en était douloureux. Le désir qu’il la touche, qu’il la prenne ici et maintenant la consumait, et s’en empêcher était une torture.

Elle tenait trop à son amitié, cependant.

Il la laissa faire quand elle se libéra, malgré son regard enfiévré et sa respiration hachée.

— Rose, souffla-t-il.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas vous perdre !

— Quoi ? Mais je ne vais aller nulle part !

— Si, tôt ou tard.

Tôt ou tard, il irait faire valoir ses droits au titre de comte, et il reprendrait la place qui lui revenait. Et elle ne pourrait pas l’accompagner.

— Non.

— Nous devions partir, murmura-t-elle avant qu’il ait le temps d’argumenter, avant qu’il ait le temps de mettre à l’épreuve ses bonnes résolutions.

— Si c’est ce que vous voulez, soupira-t-il.

11

L’équipage d’Avondale était un bel attelage, avec deux chevaux bais bien assortis et un cocher compétent. Rose l’attendait dans la voiture, un panier rempli de victuailles à ses pieds. Eli s’installa en face d’elle sur la confortable banquette capitonnée. Elle le gratifia d’un sourire gêné et détourna les yeux.

Le désir qui s’était emparé de lui n’était pas encore retombé. Après le départ de Rose, il lui avait fallu une bonne dizaine de minutes pour se ressaisir et quitter le salon à son tour. Rien de ce qu’il avait vécu ne l’avait préparé à ce torrent qui avait failli l’emporter.

Et Rose l’avait à peine touché !

À en juger par la façon qu’elle avait eue de le regarder et d’agacer sa bouche, il ne doutait pas qu’elle ait ressenti la même chose. Il lui avait fallu faire appel à toute sa volonté pour ne pas la plaquer contre le mur et l’embrasser à en perdre le souffle, la parole, la capacité de penser. Il n’en avait rien fait parce qu’il voulait que ce soit elle qui prenne la décision. Et elle avait reculé pour des raisons qu’il ne s’expliquait pas.

— Vous regrettez de m’avoir embrassé ? demanda-t-il sans détour.

Son regard revint sur lui et elle rougit. Dieu qu’elle était belle !

— Vous m’avez posé cette question autrefois, reprit-il, et je vous ai répondu honnêtement. Aussi honnêtement que je le pouvais à ce moment-là, je suppose. Si vous me répondez par l’affirmative, je ne le prendrai pas comme une insulte, mais j’insiste pour que vous vous montriez honnête.

— Non, je ne le regrette pas.

— Pourquoi avoir arrêté, alors ?

De nouveau, elle détourna les yeux.

— Cessez d’éluder mes questions. Entre amis, on aborde les sujets difficiles. C’est vous qui me l’avez rappelé.

— À raison, sans doute.

Eli attendit qu’elle continue.

— Je ne veux pas compliquer les choses.

— Quelles choses ?

— Nous. Vous ne croyez pas que notre relation est déjà suffisamment compliquée sans que nous perdions la tête ?

Perdre la tête ? C’était donc ainsi qu’elle qualifiait ce désir intense qui s’emparait d’eux chaque fois qu’ils étaient ensemble, comme s’il s’agissait d’une fièvre d’adolescent ou d’une aventure sans lendemain ? Ce qu’il éprouvait pour Rose Hayward n’avait rien de passager. S’il perdait la tête en sa présence, c’était parce qu’il avait perdu voilà longtemps quelque chose qui l’affolait. Son cœur, probablement.

— Aussi étrange que cela paraisse, d’une certaine façon, vous me connaissez mieux que personne, avoua Rose posément. Vous êtes le dépositaire de quelques-uns de mes secrets les plus intimes.

— Rose, jamais je ne trahirais votre confiance.

— Je sais, dit-elle avec un sourire presque triste. Et c’est pour cela que je me suis arrêtée. Votre amitié m’est plus précieuse que quelques instants de plaisir.

Eli ne trouva rien à répondre pour la bonne raison que jamais aucune femme n’avait attaché le moindre prix à son amitié. Toutes avaient apprécié son titre et sa fortune, certaines avaient goûté ces quelques instants de plaisir dont parlait Rose, mais aucune n’avait jamais prétendu être son amie.

— Vous n’imaginez pas que nous puissions être amants tout en restant amis ?

— Et vous ?

« Si ! » eut-il envie de crier. Ils le pouvaient parce qu’il la désirait tout entière. Il la désirait tout entière depuis le jour de leur première rencontre, depuis leur première valse, leur première discussion, leur premier fou rire.

À cette époque, elle ne pouvait lui appartenir, et il ne pouvait l’obliger à devenir sienne aujourd’hui. Il ne voulait pas non plus battre en retraite comme il l’avait fait par le passé. Il ne la laisserait pas lui échapper, même s’il tenait à respecter sa volonté. Pour le moment.

— Tout ce que j’imagine s’agissant de vous et de moi me tient éveillé toute la nuit, Rose, murmura-t-il.

« Parfait ! » pensa-t-il en la voyant s’empourprer.

— Mais j’apprécie votre honnêteté, poursuivit-il. Je ne voudrais surtout pas que vous passiez tout le trajet recroquevillée sur votre siège de peur que je vous saute dessus parce que vous m’auriez laissé me faire des idées.

— Quel genre d’idées ?

— Supposer que vous me trouvez charmant, par exemple. Plus qu’un sanglier, en tout cas.

Rose s’esclaffa et, aux oreilles d’Eli, cette musique sonna comme la plus délicieuse des mélodies. Si jadis, il y a bien longtemps, Rose Hayward riait souvent et facilement, c’était la première fois qu’il la voyait rire depuis son retour.

Le silence qui retomba dans la voiture, tandis qu’ils allaient bon train sur les petites routes de campagne, fut dépourvu de gêne. La mer apparaissait et disparaissait au détour des vallons dont les fleurs et les graminées oscillaient dans la brise. En contrebas, les falaises à l’éclat neigeux tranchaient sur le bleu profond de la mer.

— Allez-vous enfin me dire où nous allons ? s’enquit Rose en détaillant ses culottes usées et ses bottes couvertes de poussière.

— À Hougham.

— Et qu’est-ce qu’il y a à Hougham ?

— Vous voulez dire « qui ». Mme Soames et ses filles, Mildred et Margret. Ce sont des jumelles, au fait.

— Comment le savez-vous ?

— Charlie me l’a dit.

— Je comprends mieux le repas pour trois.

— La nourriture est un gage de bonnes intentions, au cas où Mme Soames serait peu… réceptive à ma présence.

— C’est pour cela que vous m’avez demandé de vous accompagner ?

— Une jolie femme est toujours moins intimidante. Et je n’aurais pas voulu manquer une occasion de passer du temps avec vous. Quoi ? ajouta-t-il comme elle lui lançait un curieux regard.

— Rien. Je commence simplement à retrouver des vestiges de votre charme légendaire.

— Cela n’a rien à voir avec mon charme. C’est la vérité, c’est tout.

Pour toute réponse, elle se contenta de fixer sur lui ce regard impénétrable qu’il commençait à détester.

— Pour quelle raison allez-vous là-bas ? demanda-t-elle finalement.

— Pour assurer à Mme Soames que son fils va bien, du moins aussi bien qu’on peut l’être en pareilles circonstances. Pour lui éviter le chagrin de penser que son enfant souffre. Ou pire.

— Comme le chagrin qu’a enduré votre père ?

— Je doute qu’il ait éprouvé beaucoup de chagrin. J’étais pour lui une source d’embarras.

— Vous vous trompez. Je crois que votre père était fier de vous.

— Fier de moi ? ricana-t-il. Mon père était furieux quand je lui ai annoncé mon départ. L’armée est pour les cadets, pas pour les aînés, m’a-t-il déclaré. Il s’est montré on ne peut plus clair. Si je lui désobéissais et partais quand même, il ne me considérerait plus comme son fils.

— Vous ne croyez pas qu’il a dit cela sous le coup de la colère, parce qu’il avait peur de vous perdre ?

— Mon père n’était pas sujet aux explosions de colère.

Rose l’étudia calmement, puis :

— Il n’a jamais voulu croire à votre mort.

— Que diable en savez-vous ?

— Il me l’a dit.

— Quand ?

— Harland soignait la goutte de votre père, et je l’accompagnais souvent.

— Et pourquoi donc… Vous veniez voir mes tableaux ?

— Au début, oui. Ensuite, pas uniquement. Je me suis aperçue que j’appréciais la compagnie de votre père presque autant que celle de Leonard de Vinci.

— Il ne m’a jamais recherché. Il n’a jamais engagé personne pour me rechercher. Contrairement à ses notaires.

— Il devait se dire que vous reviendriez quand vous seriez prêt, je pense.

— Et je suis revenu trop tard, murmura Eli en se tournant vers la fenêtre.

— D’un certain point de vue, oui. D’un autre, non.

De nouveau, le silence retomba. Le chagrin et les regrets qui le quittaient rarement étaient soudain devenus plus pesants. Il avait laissé passer tellement d’occasions…

— Je veux que Mme Soames sache que si elle ou sa famille ont besoin d’aide, ils peuvent compter sur moi, reprit Eli.

— Je comprends, mais n’oubliez pas que la fierté est peut-être tout ce qui reste à Mme Soames. Il se pourrait qu’elle ne soit pas prête à accepter votre aide, même si elle en a le plus grand besoin.

Quelque chose dans son ton alerta Eli.

— Vous parlez d’expérience ?

— Possible.

— Vous ne voulez pas me le dire ? insista Eli comme la voiture s’immobilisait après un virage abrupt.

Le cocher vint ouvrir la portière, et une rafale de vent s’engouffra dans la cabine. Rose n’ayant visiblement pas l’intention de lui répondre, Eli descendit et lui tendit la main. Elle l’accepta sans hésiter. Quand elle la lâcha, il dut résister à l’envie de la reprendre. Il fit quelques pas et examina les alentours.

Ils se trouvaient dans une sorte de dépression, sur un terrain marécageux qui descendait vers la mer, avec l’ombre des falaises de calcaire d’un côté, et le grand large de l’autre. Les hautes herbes ployaient sous un vent impitoyable dans une entêtante odeur de plantes en putréfaction et d’eaux saumâtres. Un endroit au bout du monde uniquement habité par les oiseaux et les moustiques.

Et quelques humains, apparemment.

De l’autre côté du chemin cahoteux se dressait une minuscule chaumière, une cabane plutôt, dont les murs étaient pleins de fissures et le toit de chaume en piteux état. Sur un côté de la bicoque, des morceaux de bois flotté délimitaient un misérable jardin difficilement arraché au pauvre sol argileux. Un filet de pêche accroché à des pieux ressemblait à une gigantesque toile d’araignée abandonnée. Nulle trace de présence humaine où que ce soit.

— Vous croyez qu’elles sont là ? questionna Rose.

Eli haussa les épaules, puis repéra un léger mouvement vers l’arrière de la maison.

— Madame Soames ? appela-t-il.

Pas de réponse.

— Je suis venu vous parler de votre fils Charlie ! Je ne vous veux aucun mal, je vous apporte de ses nouvelles !

— Et un gâteau ! ajouta Rose.

Une petite tête, puis une autre jaillirent de derrière la chaumière. Deux paires d’yeux noisette dans deux petits visages les dévisagèrent tandis qu’un chien borgne se mit à aboyer avant de se réfugier prudemment derrière ses jeunes maîtresses.

— Bonjour, lança Rose. Vous êtes Mildred et Margret ?

Les deux paires d’yeux s’agrandirent, il y eut des murmures, puis l’une des fillettes s’avança.

— Comment vous connaissez nos noms ?

— C’est ton frère qui nous les a dits.

— Et vous êtes qui ?

Elle ne devait pas avoir plus de huit ou neuf ans, devina Eli, même si l’assurance de sa voix démentait son âge. Son petit visage maigre était propre, tout comme ses cheveux soigneusement nattés. En dépit de sa robe trop courte et rapiécée, elle se tenait aussi droite qu’une reine au milieu de sa cour.

Eli laissa Rose prendre les rênes. Mme Soames n’ayant pas fait son apparition, il en déduisit que les fillettes étaient seules à la maison. Et s’il se fiait à son expérience, elles répondraient plus volontiers à une jeune femme qui ressemblait à une princesse de conte de fées qu’à un homme qui ressemblait à un ogre sorti du même conte.

— Je m’appelle Rose, et voici mon ami Eli.

Les deux sœurs étrécirent les yeux lorsqu’elles se tournèrent vers Eli. C’était bien la peine de se faire discret.

— Tu es soldat ?

— Non.

— Tu t’es battu ?

— Pardon ?

— Bruno s’est battu et il a perdu un œil. C’est comme ça que tu as perdu le tien ?

Il fallut un moment à Eli pour comprendre que Bruno était le petit chien noir.

— Si on veut. C’était à la guerre.

— Alors tu es soldat.

— Plus maintenant.

— C’est ta voiture ?

— Oui.

— Tu es riche ?

— Oui, répondit-il, interloqué par la rapidité de la question.

— Il est où, le gâteau ? demanda la fillette qui n’avait encore rien dit.

— Dans la voiture. Je peux aller le chercher en attendant, si tu veux, proposa Rose.

— En attendant quoi ?

Eli et Rose se retournèrent d’un même mouvement et se retrouvèrent face à une femme mince aux cheveux châtains et aux yeux noisette.

— Madame Soames ?

— Oui, répondit-elle.

Elle eut un mouvement de recul en voyant le visage d’Eli, mais ne détourna pas les yeux.

— Je suis venu vous parler de votre fils Charlie, dit-il.

— Les filles, allez m’attendre à l’intérieur, intima-t-elle.

Les jumelles obéirent en traînant les pieds.

— Il est mort ? demanda leur mère une fois la porte refermée.

Elle était blanche comme un linge, et ses traits s’étaient durcis, comme si elle se préparait au pire.

— Non, non, il n’est pas mort, se hâta de la rassurer Eli. Il se rétablit.

Mme Soames ferma brièvement les yeux.

— Qui êtes-vous ?

— Eli Dawes, comte de Rivers, madame. Et voici Mlle Rose Hayward.

Elle fronça les sourcils.

— Le vieux comte de Rivers est mort, tout le monde sait ça ici.

— L’homme dont vous parlez était mon père. Je ne suis revenu que tout récemment en Angleterre.

— Alors mon fils est sous votre toit ?

— En effet. J’aimerais vous parler de lui.

— Vous êtes venu réclamer de l’argent ?

— Pardon ?

— J’ai pas de quoi payer les docteurs !

— Non, je ne suis pas venu vous réclamer de l’argent, je suis venu vous demander ce que je pouvais faire pour vous aider. Ou si vous souhaitiez voir Charlie.

— Je comprends pas, dit-elle en battant des paupières.

— Je peux vous emmener auprès de votre fils si vous le souhaitez. Les médecins qui se sont occupés de lui ne veulent pas qu’on le déplace avant qu’il aille mieux. Il restera mon hôte jusqu’à ce qu’il puisse voyager de nouveau.

— Pourquoi vous faites ça pour Charlie ? Et pour moi ?

— Votre mari et vos fils aînés, m’a-t-on dit, ont été tués à Quatre-Bras. J’étais là-bas, moi aussi. Considérez que c’est un soldat qui veille sur la famille d’un autre soldat.

— Le pays pour lequel mon mari et mes garçons sont morts fait rien pour nous, alors désolée, mais j’ai du mal à croire qu’un comte s’inquiète pour nous, riposta Mme Soames avec un regard éloquent aux vêtements bien coupés d’Eli et à sa luxueuse voiture.

— Je ne souhaite que vous aider, madame, je vous assure.

— Nous aider ? Personne veut nous aider, milord, rétorqua-t-elle d’un ton amer. Regardez autour de vous ! Vous croyez que j’ai envie d’élever mes enfants comme ça ? Vous croyez que c’est facile de les envoyer au lit tous les soirs avec le ventre vide ?

— Madame Soames…

— On était métayers, vous savez. On avait une ferme, une maison, jusqu’à ce que mon mari et mes garçons partent à la guerre. Quand ils sont pas revenus, j’ai pas pu payer le loyer. Alors maintenant, on répare les filets et les voiles des pêcheurs, mes filles et moi, et Charlie vole ce qu’ils peuvent pas nous donner. J’ai toujours peur qu’il se fasse tuer, lui aussi. Et je peux pas le perdre.

— Pourquoi ne pas le lui dire vous-même ? Venez avec nous, restez à dîner. Restez aussi longtemps que vous voudrez, proposa Eli, qui ne savait que dire ou faire pour aider cette malheureuse famille.

— Je me mettrai pas non plus sur le dos pour vous payer, prévint sèchement Mme Soames, de plus en plus méfiante.

— C’est mon frère qui a soigné Charlie, intervint Rose.

— Vous êtes la sœur du Dr Hayward ?

— Oui. Vous le connaissez ?

— Tout le monde connaît le docteur par ici. Il soigne tout le monde, même ceux qui ont rien. C’est un homme bien.

— C’est vrai, acquiesça Rose avec un sourire.

— On peut y aller, maman ? risqua une petite voix derrière eux. Je veux voir Charlie. Et ils ont dit qu’ils avaient un gâteau !

Se retournant, Eli découvrit Mildred, ou peut-être Margret, le petit chien borgne dans les bras.

— Je t’avais dit de rentrer ! jappa la mère.

— Mais j’ai peur pour Charlie, protesta la petite, le menton tremblant, tandis que le chien s’agitait.

— Je…

Mme Soames s’interrompit comme un fracas de sabots leur parvenait. Eli reconnut l’homme blond à la veste d’artilleur fanée qui descendait la colline au galop. Il arrêta sa monture devant eux, visiblement inquiet en découvrant le comte.

— Qu’est-ce que vous faites ici, lord Rivers ? lâcha Matthew Wright, l’air soupçonneux.

— Je suis venu proposer mon aide à Mme Soames puisque son fils est en convalescence dans mon grenier. Vous y voyez un inconvénient ?

— Buhler et ses hommes sont en route pour ici. On dit que le capitaine est furieux. Il paraît qu’il est allé à Avondale tout à l’heure, expliqua Wright en scrutant Eli.

— C’est vrai, confirma Eli. J’ai dû oublier de lui offrir du thé, ou de lui montrer qu’il était le bienvenu. Et j’ai certainement oublié de lui donner les informations qu’il demandait sur Charlie Soames.

— Je savais pas, milord ! s’alarma Mme Soames. Je voudrais pas vous mettre dans les ennuis…

— Vous ne me causez pas d’ennuis, la coupa Eli.

— Laissez-moi vous emmener, les filles et vous, intervint Wright. Il faut pas que Buhler vous trouve. Il veut sûrement faire un exemple, et s’il pense que vous cachez quelque chose, ou quelqu’un…

— Charlie a des ennuis, maman ? demanda l’une des petites filles. Et nous aussi ?

— Montez dans ma voiture, ordonna Eli. Toutes les trois.

— Milord…, commença Wright.

— Votre cheval ne peut pas porter quatre personnes. Ma voiture est spacieuse, et fermée. Et on ne risque pas de lui tirer dessus.

— Venez avec nous à Avondale, intervint Rose. Vous verrez Charlie, et nous vous ramènerons ici un peu plus tard.

— Allez-y, lui conseilla Wright. Au cas où.

— Je voudrais pas vous déranger encore plus, avança Mme Soames, dont le regard passait d’Eli à Rose.

— Vous ne nous dérangez pas. Vite, montez dans la voiture, ordonna Eli en faisant signe au cocher.

— Maman, et si les soldats…

— Va chercher ta sœur, Margret, l’interrompit Mme Soames en poussant sa fille vers la maison. On va faire comme dit Mlle Hayward.

— Bruno peut venir aussi ? supplia la petite.

— Non, répliqua fermement sa mère.

— Oui, dit Eli en même temps.

— Dépêchez-vous ! adjura Wright.

Margret partit à toutes jambes en direction de la maison, et réapparut quelques secondes plus tard avec Mildred. Les petites, le chien et la mère grimpèrent dans la berline, aidés par le cocher.

— Merci, milord, murmura Wright.

— Je vous en prie, ce n’est rien.

— C’est beaucoup. Le capitaine et ses hommes sont déchaînés depuis quelque temps. J’ai pas besoin de vous dire ce qui se passe quand des soldats furieux trouvent des femmes seules.

— Non, en effet, confirma Eli, qui était bien placé pour savoir ce que les vainqueurs étaient capables d’infliger aux vaincus. Elles ont de la chance que vous veilliez sur elles.

— Ça suffit pas, avoua Wright, visiblement anxieux. Et je sais pas quoi faire de plus.

Eli non plus ne le savait pas.

— Filez, avant l’arrivée de gens qui poseront des questions auxquelles vous n’avez aucune envie de répondre. Je vais faire de même, ajouta-t-il en indiquant la voiture.

12

— Vous n’êtes pas facile à trouver !

Le comte de Rivers sursauta et faillit renverser le verre de whisky posé près de lui.

— Bon sang, Rose, cela fait combien de temps que vous m’espionnez ?

— Encore une fois, Dawes, espionner implique qu’on se cache et, même si c’est rappeler une évidence, ma couleur de cheveux m’empêche de me fondre dans le décor, à moins qu’il ne s’agisse d’une collection de casseroles en cuivre.

— Très drôle.

Durant tout le trajet de retour de la petite masure, il avait arboré le même visage soucieux. Rose l’avait observé avec circonspection tandis qu’il répondait patiemment au flot de questions que lui posaient Margret et Mildred, écartant poliment les tentatives de Mme Soames pour imposer le silence à ses filles. Et il avait semblé s’accommoder de la présence d’un chien borgne et poussiéreux endormi sur ses pieds.

Une fois arrivé à Avondale et la famille Soames confiée aux bons soins de ses tantes, il ne s’était pas étendu pour autant. Il avait demandé à une servante d’emmener Mme Soames auprès de son fils et avait laissé des instructions à toute la domesticité pour que la famille soit traitée en hôtes de marque. En hôtes de marque discrets.

Après quoi, il avait disparu.

Rose avait fini par le retrouver quelques heures plus tard dans le bureau qui ne servait que rarement, penché sur une pile de registres et sur un monceau de papiers, l’air renfrogné.

— Que faites-vous ? s’enquit-elle.

— J’essaie de trouver une solution au problème des Soames. Les inviter une ou deux nuits ici est bien beau, cela ne résout toutefois rien. Quand ils repartiront, rien n’aura changé pour eux.

Si Rose le cherchait, c’était justement pour aborder le sujet. Elle avait passé l’après-midi à ruminer l’idée qui lui était venue. Une idée qui imposait d’aller à Douvres, ce qui était loin de l’enthousiasmer. C’était cependant indispensable, et elle espérait que Dawes accéderait à sa demande. Qu’il se soit déjà penché sur la question lui donnait envie de l’embrasser.

Elle n’en ferait rien, bien sûr. Ce qui s’était passé dans le salon ne devait en aucun cas se reproduire.

— Qu’avez-vous en tête ? questionna-t-elle en s’écartant prudemment.

— Je veux faire davantage. Je veux aider des familles comme les Soames pas seulement aujourd’hui ou demain, mais sur dix ou vingt ans. Je pourrais offrir de l’argent à Mme Soames et, à supposer qu’elle l’accepte, ce serait un emplâtre sur une jambe de bois. Le problème demeurerait. Je pourrais lui trouver un travail à Avondale. Ce serait une solution plus durable, mais cela n’assurerait pas pour autant l’avenir de Charlie et des petites. Charlie Soames devrait aller à l’école, au lieu de passer son temps à… à se procurer de quoi empêcher sa famille de mourir de faim. Mildred et Margret aussi. Aucune des deux ne sait lire et écrire, et Charlie n’a que de vagues notions.

— Vos tantes vous l’ont dit ?

— Oui. Et il doit y avoir des milliers de familles dans le même cas, des familles de soldats morts au champ d’honneur qui se battent pour survivre. Je veux faire quelque chose pour eux.

— C’est très noble de votre part.

— C’est indispensable. Avez-vous la moindre idée de ce qu’ont vécu ces hommes ? De ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont enduré, pour finalement tout sacrifier ? Si un pays n’est pas capable de prendre soin de son peuple, de construire quelque chose sur tant de sacrifices, qu’aurons-nous accompli ?

Rose avait l’impression qu’un étau lui enserrait la poitrine.

— Et que comptez-vous faire ?

— C’est là le problème. Je ne sais pas. Pas encore, en tout cas. J’ai eu beau retourner la question en tous sens tout l’après-midi, je n’ai trouvé aucune solution pérenne. Quand j’étais à Londres, personne n’attendait ni n’exigeait de moi autre chose qu’un peu de bon temps, ce que je n’avais pas de mal à offrir. Mon charme et ma fortune y suffisaient. Ma vie était tellement… futile.

— Vous êtes peut-être un peu sévère envers vous-même, vous ne croyez pas ?

— Non, justement. Il y a six ans, j’ai défié mon père en partant pour la guerre parce que trois de mes amis l’avaient décidé et que je ne voulais pas être le seul à manquer la grande aventure et la gloire. Mon ignorance et ma naïveté étaient stupéfiantes. Et maintenant que je sais, maintenant que j’ai vu et fait des choses que… Maintenant que je suis de retour dans cette vie et que je suis confronté à un problème vraiment important, un problème que ni l’argent ni le charme ne suffisent à résoudre, je ne sais pas quoi faire.

— Invitez-moi à dîner, suggéra Rose.

— Je vous demande pardon ?

— Invitez-moi à dîner. Avec tout le charme dont vous êtes capable.

— Vous voulez dîner dehors ?

— Oh, j’ai bien cru que vous ne me le demanderiez jamais ! En ce qui concerne le charme, vous avez encore des progrès à faire, mais je serai ravie. Vous pouvez être prêt dans combien de temps ? ajouta-t-elle en se perchant sur le bord du bureau.

— Où voulez-vous aller ?

— À Douvres. Au Cygne d’Argent. Il y a une taverne où l’on sert une excellente bière, une auberge et un restaurant plus élégant avec un chef et des vins français. Leur agneau à la sauce à la menthe est délicieux. Vous ne pouvez pas retirer une invitation faite à une dame, ce serait grossier, lui rappela-elle comme il commençait à secouer la tête.

— Je ne vous ai jamais invitée à aller où que ce soit ! protesta-t-il en s’emparant de son verre de whisky.

— Vous m’avez invitée à dîner, et j’ai accepté.

— Je n’ai jamais… Je ne veux pas aller en ville.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai aucune raison d’aller dîner en ville alors qu’il y a ici une bonne cuisinière qui sert de délicieux repas dans de la très belle vaisselle.

Rose ne pouvait qu’être d’accord, toutefois, à circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles.

— Dawes…

— Et vous vous empoisonneriez au Cygne d’Argent. J’y suis allé il y a des années. C’est une horrible gargote.

— Les temps ont changé, et l’endroit aussi.

— Cela m’étonnerait. Nous l’appelions L’Albatros Arthique pour aller avec leur enseigne déglinguée.

— Vous serez heureux d’apprendre que l’enseigne a été remplacée, comme le propriétaire.

— C’est ridicule. Et je n’ai pas besoin de dîner mais de trouver une solution pour les Soames et leurs semblables.

— Justement, cela va de pair.

— Écoutez, je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.

— Il ne s’agit pas d’une devinette, il s’agit d’une réponse. D’une idée, en tout cas, d’une solution qui ne se trouve pas dans une pile de registres, mais au Cygne d’Argent.

— Eh bien, dites-moi laquelle, répliqua Eli avant de vider d’un trait son verre de whisky.

— Je préférerais vous la montrer.

— Je n’ai pas de temps à perdre.

— Vous ne regretterez pas votre temps, croyez-moi.

— Vous cherchez à me prouver quelque chose ? Ou à ce que je vous prouve quelque chose ? D’abord un portrait, maintenant un dîner ? Et ensuite ?

Rose le considéra froidement, puis :

— Pourquoi mon intelligence ne vous a-t-elle jamais effrayé ? Pourquoi ma culture ne vous a-t-elle jamais choqué ?

— Où voulez-vous en venir ? Quel est le rapport avec…

— Répondez.

— C’est ridicule !

— Depuis que je vous connais, je n’ai jamais eu besoin de feindre l’ignorance de peur de vous contredire ou parce que la norme veut qu’une femme ne puisse pas comprendre certaines choses.

— Vous ne parlez pas sérieusement, Rose ? Vous demander de feindre l’ignorance, de faire semblant d’être quelqu’un que vous n’êtes pas serait faire insulte à mon intelligence comme à la vôtre.

— Dans la bonne société, notre trop grande culture à ma sœur et à moi est jugée comme un défaut. On m’a souvent dit que trop de savoir rendait les femmes dangereuses, imprévisibles, voire menaçantes.

— Là, vous m’insultez vraiment. Votre intelligence est justement ce qui vous distingue de toutes les femmes que j’ai connues, Rose. Votre intelligence, votre talent, votre altruisme, vos convictions. Je serais un imbécile si je n’admirais pas de telles qualités. Si je me sentais menacé.

Il était si près qu’elle distinguait les petites paillettes d’or dans son iris. Elle sentait la chaleur de son corps, son parfum de grand air et de whisky. Les yeux de Rose s’arrêtèrent sur sa bouche et elle faillit céder à l’impulsion de goûter l’alcool sur ses lèvres. Elle ferma les yeux pour lutter contre son désir.

— Allez-y, dit-il doucement. Embrassez-moi.

Elle rouvrit les yeux. Son désir, il le partageait visiblement. Était-elle donc si transparente ? Ou la connaissait-il trop bien ?

— Je ne peux pas !

— Je vous fais peur ?

— J’ai peur de ne plus me contrôler.

— Tant mieux, se félicita-t-il en lui frôlant la joue de ses lèvres.

— Dawes…

— Dites-moi ce que vous voulez, Rose.

« Vous », lui criait son corps.

— Je veux que vous… Je veux que vous m’emmeniez dîner.

— Ce n’est pas vous emmener dîner que je veux, lui murmura-t-il à l’oreille, c’est vous prendre, ici, sur ce bureau. Et ensuite, dans mon lit, ou dans le vôtre. Ou les deux. Et puis dans votre atelier, sur ce drap de satin cramoisi. Après, je vous laisserai le choix de l’endroit.

Comment faisait-il pour la mettre dans un tel état ? Comment quelques mots et l’évocation d’un baiser pouvaient-ils la laisser complètement désorientée et tremblante de désir ?

— C’est vous que je veux, Rose. Restez avec moi. Ici. Cette nuit. Juste vous et moi, et personne d’autre.

— Emmenez-moi dîner, répondit-elle.

Si elle acceptait de l’embrasser, elle ne pourrait plus s’arrêter. Elle l’embrasserait à en perdre l’esprit et le supplierait ensuite de faire tout ce qu’il lui avait promis. Elle le laisserait l’emmener dans son lit, ou peut-être l’emmènerait-elle dans le sien. Elle s’abandonnerait à ce désir qui ne lui laissait aucun répit, abandonnerait toute prudence et se laisserait consumer par ce feu qui la dévorait. Et tous ses devoirs, tout ce qu’elle devait faire ce soir – qu’Eli Dawes devait faire – seraient oubliés.

— Emmenez-moi dîner, répéta-t-elle plus fermement. Il faut absolument que vous veniez avec moi au Cygne d’Argent !

Il secoua la tête.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai dit non.

— Cela ne me suffit pas.

— Et qu’est-ce qui vous suffirait ?

— La vérité.

Il se raidit.

— Vous voulez la vérité ?

— Oui.

— La dernière fois que je suis allé dîner dehors, c’était à Ostende, avant de prendre le bateau. On m’a demandé de partir parce que plusieurs dames avaient peur de moi.

— C’est… impardonnable !

— Possible, il n’empêche que cela se reproduira. Je refuse que vous soyez chassée d’où que ce soit à cause de moi. Je peux au moins vous protéger de ce genre de désagrément.

— C’est très gentil de votre part, Dawes, mais je n’ai pas besoin de protection.

— Je n’ai pas su vous protéger autrefois, quand c’était nécessaire, et je ne veux pas…

— Réservez votre armure et votre cheval blanc pour quelque chose qui vaille davantage la peine que ma susceptibilité.

— Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si j’évite les endroits publics, cela facilitera la vie de tout le monde.

Si Rose comprenait mieux que quiconque ce besoin de solitude, Eli n’était pas fait du même bois qu’elle. Il était plus solide.

— Choisir la facilité est rarement une bonne idée, mais vous le savez déjà. Vous n’avez pas hésité cet après-midi quand nous sommes allés chez Mme Soames.

— Parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Il ne s’agissait pas d’une visite de politesse.

— Là non plus, riposta-t-elle, et c’était bien pour cela qu’elle insistait.

— Comment se fait-il que mon visage ne vous rebute pas ? demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Qui insulte l’intelligence de l’autre, à présent ?

— Je suis sérieux.

— Moi aussi. Il ne s’agit que de peau. Une partie de vous comme de n’importe quelle autre. Et je me suis fixé pour règle de ne jamais juger les mérites d’un homme sur ses cicatrices.

— Vous essayez d’être drôle ?

— Non. La beauté n’a jamais que l’importance qu’on veut bien lui accorder. Vos tantes le savent. Harland et Clara aussi, de même que les jeunes filles qui suivent nos cours. Et vous le savez aussi, j’espère.

— Ce n’est pas aussi simple que cela.

— Votre intelligence, vos talents, votre altruisme et vos convictions, voilà ce qui vous rend attirant. Je serais une imbécile si je n’admirais pas de telles qualités, rétorqua-t-elle, le citant mot pour mot. Alors oui, peut-être que je vous demande de me prouver quelque chose. À moins que ce ne soit moi qui essaie de vous prouver quelque chose.

Le comte la dévisagea un interminable moment.

— Très bien, lâcha-t-il soudain.

— Très bien ? répéta-t-elle, n’osant y croire.

— Nous allons dîner dehors, mais pas avant que vous m’ayez dit ce qu’il y a de si important au Cygne d’Argent.

— Pas ce qu’il y a, qui il y a.

— Un homme a la réponse à nos problèmes ?

— Non, une femme. Une femme qui sera certainement ravie de rencontrer un homme que sa dangereuse intelligence n’effraie pas.

Le Cygne d’Argent se trouvait sur le port, qui bruissait d’activité depuis que la fin de la guerre avait donné un coup de fouet au commerce. À en juger par les allées et venues, et par les écuries bien remplies, l’auberge était aussi populaire auprès des voyageurs que l’étaient la buvette auprès des pêcheurs et des marins et le restaurant auprès des officiers.

Le bâtiment avait bien changé depuis la dernière visite d’Eli. La façade décrépie et son toit croulant avaient laissé la place à une jolie bâtisse dont les murs blanchis à la chaux prenaient des teintes mordorées dans le soleil couchant. L’enseigne aussi était nouvelle, nota-t-il. Sur le panneau de bois, on avait gravé la gracieuse silhouette d’un cygne ainsi que le nom de l’établissement.

— Alors, cela s’est amélioré depuis votre dernière visite ? s’enquit Rose.

— Oui, admit-il.

Elle tentait de le distraire, comme elle l’avait fait tout le long du chemin.

Il était tendu comme s’il se préparait aux murmures et aux regards apitoyés ou horrifiés qui ne manqueraient pas de l’accueillir. Cette réaction l’humiliait, car il valait mieux que cela. Rose avait beau en être convaincue, cela ne le rassurait en rien.

— Entrons, décida-t-il en saisissant la grosse poignée de cuivre.

Il fallut quelques secondes à Eli pour s’habituer à la lumière tamisée et au bruit qui régnait à l’intérieur. Ils étaient dans l’ancienne salle commune, mais le mobilier branlant avait disparu, remplacé par des rangées de tables et de bancs neufs, pratiquement tous occupés. Un arôme appétissant de pain chaud et de ragoût se mêlait à l’odeur caractéristique de la bière. Sur le long comptoir qui occupait tout un côté de la pièce, les assiettes de soupe fumante et les pintes de bière s’écoulaient aussi rapidement que les serveuses pouvaient les remplir. Un groupe d’hommes pauvrement vêtus se retourna lorsque la porte se referma bruyamment derrière eux. Si Eli sentit sur son visage le poids de leurs regards, ils ne tardèrent pas à retourner à leurs agapes.

Eli repéra soudain un visage familier, celui d’un jeune homme aux cheveux auburn négligemment retenus en catogan. Harland Hayward se tenait près d’une porte étroite à l’autre bout de la pièce ; il était plongé dans une conversation animée avec un groupe de buveurs.

— Votre frère est là. C’est lui que nous venons rejoindre ?

— Non, lui répondit-elle juste avant que le petit groupe s’éclipse par la porte latérale. Venez ! Une table nous attend dans la salle à manger, qui est beaucoup moins bruyante.

Eli la suivit jusqu’à une autre porte qui ouvrait sur une salle à manger que n’aurait pas désavouée un établissement de la capitale. Sur les jolies tables couvertes d’une nappe immaculée, porcelaine et argenterie étincelaient. Des serveurs qui n’auraient pas déparé dans une grande maison répondaient avec une calme efficacité aux désirs des dîneurs.

Ici, les uniformes des officiers et les redingotes impeccablement coupées avaient remplacé les vareuses de la salle commune. Quelques élégantes parées de bijoux accompagnaient des gentlemen aux tenues recherchées. Si les conversations gardaient une retenue de bon ton, certaines s’interrompirent au passage d’Eli et de Rose. Une dame d’âge mûr, coiffée d’un turban emplumé, détourna les yeux avec un petit cri étouffé tandis qu’ils gagnaient leur table près d’une fenêtre donnant sur le port.

Eli l’ignora et tira la chaise de Rose avant de prendre place en face d’elle. Un garçon se matérialisa près d’eux, une bouteille de vin à la main, sans prêter la moindre attention au visage d’Eli.

— Bonsoir, mademoiselle Hayward. Bonsoir, lord Rivers. Sa Seigneurie a malheureusement été retenue, elle ne va toutefois pas tarder à vous rejoindre, expliqua-t-il en remplissant leurs verres. Elle m’a chargé de l’excuser et de vous dire que l’agneau est exceptionnel ce soir.

— Cela semble tentant, convint distraitement Rose en jetant un coup d’œil autour d’elle. Cela vous convient, milord ?

Eli acquiesça, surpris de la sentir soudain si tendue.

— Très bien, murmura le serveur qui s’inclina, laissa la bouteille sur la table avant de s’éclipser.

Étrangement pâle et crispée, Rose scrutait toujours les autres dîneurs.

— Vous avez vu une connaissance ? Quelqu’un que vous souhaiteriez saluer ? hasarda Eli.

Elle sursauta, telle une enfant prise en faute.

— Non, répondit-elle, l’air curieusement soulagé. Je ne connais personne. Absolument personne.

— Le serveur savait qui j’étais, reprit Eli, laissant son regard errer sur la forêt de mâts de l’autre côté de la fenêtre. Et nous étions attendus.

— Oui.

— Comment cela se fait-il ?

— J’ai réservé une table cet après-midi.

— Avant de savoir… que j’allais vous inviter à dîner ?

— Vous en mouriez d’envie, Dawes.

— Vous ne pouviez pas le savoir. J’aurais pu refuser. J’ai essayé, d’ailleurs.

— Et pourtant, nous sommes là. Parce que c’était la chose à faire.

Jamais, de toute sa vie, il n’avait autant désiré une femme. Jamais il n’avait autant désiré la prendre dans ses bras pour ne plus jamais la lâcher.

— Votre confiance en moi me rend humble.

— Et elle est bien placée, sourit-elle, comme pour rendre leur conversation plus légère. Un toast ? proposa-t-elle en levant son verre.

— À quoi ?

— À de nouveaux départs. Et à l’amitié qui rendra toujours moins difficiles nos difficultés.

Rose prenait volontairement ses distances. Elle se réfugiait de nouveau derrière la limite, pour elle infranchissable, qui séparait les amis des amants. Et il allait la laisser faire – la laisser se plier à ce qui la retenait, la laisser garder le secret, quel qu’il soit, qui l’empêchait de s’abandonner et de faire ce qu’elle désirait. Mais plus pour très longtemps. Parce qu’il savait au moins une chose, qu’il ne laisserait pas la précieuse occasion qui lui était offerte d’une seconde chance avec Rose Hayward lui échapper.

— Dawes ?

— À de nouveaux départs, répéta-t-il en levant son verre. Et à l’amitié qui rendra toujours moins difficiles nos difficultés.

Elle but une gorgée de vin et, la tête légèrement renversée en arrière, découvrant son cou gracile, ajouta dans un soupir de félicité :

— Et au vin français !

La gorge sèche, Eli vida d’un trait le grand cru comme s’il s’agissait d’une bière bon marché.

— Quelque chose ne va pas ? s’inquiéta Rose.

— Vous êtes si belle.

Seigneur, cette remarque abrupte était digne d’un adolescent boutonneux. Il aurait dû trouver une remarque spirituelle pour la mettre à l’aise. L’ancien Eli Dawes avait toute une collection de belles phrases et de compliments qu’il pouvait servir à tout moment, or pour l’heure, tout ce dont il était capable, c’était de contempler d’un air béat la femme aux yeux sombres qui lui faisait face. L’envie de la goûter – de la dévorer – prenait toute la place en lui.

— Merci, souffla-t-elle en rougissant. Je craignais que vous ne vous sentiez mal à l’aise.

Elle regarda autour d’eux et, comme Eli ne manqua pas de le remarquer, certains dîneurs détournèrent les yeux. Étonnamment, il avait fini par oublier qu’ils n’étaient pas seuls.

— Je ne le suis pas. Pas du tout, même, la rassura-t-il. En revanche, mes paroles vous ont mise mal à l’aise.

Rose se mordit la lèvre tandis que ses joues se coloraient davantage.

— Si j’enlevais ma chemise, cela aiderait ? la taquina-t-il. Parce que cela n’a jamais eu l’air de vous gêner.

Elle éclata de rire et, de nouveau, il en eut le souffle coupé. Jamais il n’aurait dû dire cela. Parce que maintenant il mourait d’envie de le faire pour de bon. Et de lui enlever tous ses vêtements, dans la foulée, pour sentir sa peau contre la sienne. Après quoi…

— Bonsoir !

Eli retomba brusquement sur terre. Et s’aperçut avec horreur que c’était une dame qui venait de les saluer. Seigneur, depuis combien de temps se tenait-elle devant leur table sans que ni Rose ni lui ne la remarquent ? Qu’avait-elle entendu de leur échange ?

Sa bonne éducation le fit se lever d’un bond. Il se retrouva face à une jeune femme au regard franc, dont la chevelure de bois brûlé encadrait un visage rond. Elle portait une robe bleu cobalt toute simple assortie à ses yeux.

— Lady Anne, permettez-moi de vous présenter Eli Dawes, comte de Rivers. Lord Rivers, voici lady Anne Faulkner.

Faulkner ? La sœur du duc de Holloway ?

— Très heureuse, milord, déclara lady Anne, un sourire chaleureux aux lèvres.

— Tout le plaisir est pour moi, milady, répliqua automatiquement Eli, dont les bonnes manières avaient survécu malgré son esprit confus.

— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir ce soir, reprit lady Anne, à l’adresse de Rose cette fois. Je ne vous vois pratiquement jamais hors d’Avondale. Vous devriez sortir davantage.

— Je sors quand c’est nécessaire, murmura Rose, dont le visage s’assombrit fugitivement, ce qui n’échappa pas à Eli.

— Je vous prie d’excuser mon retard. Comme vous pouvez le constater, nous avons beaucoup de monde ce soir, ajouta lady Anne.

— C’est à moi de vous remercier d’avoir trouvé un peu de temps à nous accorder au milieu de toute cette folie, rétorqua Rose, toute trace de tristesse envolée.

C’était donc la femme que Rose tenait tellement à lui présenter, songea Eli, qui lui tira galamment une chaise. Il ne voyait vraiment pas en quoi la sœur d’un duc pouvait l’aider à résoudre l’épineuse question que représentait pour lui la famille Soames. Et encore moins pourquoi ils devaient absolument se rencontrer dans un restaurant de Douvres.

— Je serai très heureuse de vous offrir mon aide, assura lady Anne en se tournant vers Eli. Dans son message, Rose m’a résumé la situation de la famille Soames.

— Je voudrais que vous expliquiez à lord Rivers ce que vous avez fait à Brookside, intervint Rose. Je pense que ce genre de choses serait tout indiqué dans le cas présent, mais je préférais que vous vous parliez vous-même au comte afin qu’il puisse vous poser des questions dont je n’aurais pas forcément eu la réponse.

— Vous avez bien fait. Je suis à votre disposition, milord.

— Qu’est-ce que c’est que Brookside ? voulut savoir Eli.

— C’est une sorte de pension de famille dans la banlieue sud de Londres.

— « Une sorte » ?

— Elle est couplée avec une usine textile et une affaire d’import. De mousselines, pour être précise, qui sont tissées sur place. L’une comme l’autre marchent très bien, et la plus grande partie des bénéfices est réinvestie dans l’affaire. Elle est gérée uniquement par des femmes dont les maris ont été emprisonnés pour dettes, et le but est d’être autosuffisante. Celles qui ne travaillent pas directement dans la production ont des responsabilités domestiques à la maison, aux jardins ou dans l’élevage des animaux. La plupart de ces femmes ont des enfants qui vivent avec elles. En plus de tâches en rapport avec leur âge, ces derniers doivent assister à des cours donnés sur place par des professeurs compétents.

— Tout cela me paraît très…

— Charitable ? suggéra Rose.

— Extraordinaire, murmura Eli. Et sacrément brillant.

— Si j’en crois Mlle Hayward, la situation de Mme Soames présente beaucoup de points communs avec celle des pensionnaires de Brookside. Je pense, comme elle, que ce modèle pourrait parfaitement s’appliquer à des veuves de guerre et à leurs familles.

— En effet, confirma le comte.

Ce modèle pouvait être appliqué à d’autres produits que la mousseline. La dentelle, par exemple. Ou les cotonnades, maintenant que le marché indien était de nouveau accessible. Des voiles pour la marine nationale ou pour la multitude de navires marchands qui sillonnaient les mers. Des textiles spéciaux pour les uniformes de l’armée, des tentes, des couvertures. Les possibilités étaient innombrables, pour peu qu’on ait le savoir-faire et les capitaux. En tant que comte, il avait l’argent et le pouvoir nécessaires. En tant qu’officier, il possédait les compétences logistiques indispensables. Ce qui lui manquait, c’était l’expérience industrielle.

— À qui appartient Brookside ? s’enquit-il. Pourrais-je rencontrer cette personne ?

Lady Anne jeta un coup d’œil empreint de reproche à Rose.

— Vous ne lui avez pas dit ? s’étonna-t-elle.

— Me dire quoi ? intervint Eli, tandis que Rose affichait un sourire énigmatique.

— C’est moi qui possède et dirige Brookside, indiqua la sœur de Holloway. Mon frère me sert généralement de prête-nom, puisque la plupart des hommes n’envisagent pas de faire des affaires avec une femme, en revanche, c’est moi qui prends les décisions courantes et stratégiques.

— Je vois, commenta Eli, qui n’avait pas besoin de regarder Rose pour deviner qu’elle l’observait attentivement.

— Mon frère possède de multiples talents, reprit lady Anne. Quand il s’agit d’acheter, de vendre, d’investir, de créer, de restructurer, il est à son affaire, en revanche, diriger un grand nombre de gens et gérer leurs besoins n’en fait pas partie. J’ai des capacités dans ces domaines, et il me les laisse donc.

— Lady Anne est trop modeste, Dawes, déclara Rose. Tout ce qui est autour de vous est le produit de son travail. Le duc de Holloway a peut-être acheté le Cygne d’Argent, mais c’est la femme assise à côté de vous qui en a fait une affaire florissante. C’est pour cette raison qu’elle ne pouvait nous rejoindre à Avondale ce soir. Elle a un talent inouï et si vous le lui demandez poliment, elle acceptera peut-être de vous en faire profiter.

Eli aurait dû être choqué, il le savait – tous ces talents et ces ambitions qui venaient de lui être révélés étaient tellement loin de ce qui était acceptable dans les salons de la capitale –, or tout ce qu’il ressentait, c’était une profonde admiration.

— Accepteriez-vous de m’aider ? s’enquit-il.

— Accepteriez-vous mon aide ? rétorqua lady Anne.

— Certainement.

— Très bien. Je partage mon temps entre Douvres et Londres, et je dois partir pour la capitale demain à la première heure. Envoyez-moi un mot à Brookside quand vous serez prêt à vous lancer et j’organiserai une entrevue. Je préfère cependant vous prévenir, mon frère insistera sûrement pour être partie prenante. Il aura probablement des idées à vous suggérer. Et même s’il peut parfois se montrer… autoritaire, je vous conseille d’accepter l’aide qu’il vous offrira, quelle qu’elle soit.

Londres. La pensée de ce qui l’attendait là-bas – ce qu’il lui restait à accomplir – lui revint en force, cependant, pour la première fois, l’angoisse qui l’accompagnait d’ordinaire ne se manifesta pas. Cette fois, il avait un but. Et il était déterminé.

— Entre-temps, Mme Soames et sa famille seront les bienvenus à Brookside, si cela leur convient, ajouta lady Anne. Je peux envoyer un messager pour prendre les dispositions nécessaires.

— Je vous remercie, murmura-t-il. Je ne sais pas quoi dire.

Il coula un regard à Rose, et, à son expression, il sut qu’elle avait entendu ce qu’il était incapable de formuler, de même qu’elle avait su ce qui allait se passer ce soir, et à quel point il en avait besoin. Elle le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

— Les actes sont toujours plus éloquents que les paroles, milord, répliqua lady Anne avec un sourire. Avez-vous des questions ?

— Oh que oui ! Beaucoup.

13

Son carnet de croquis sous le bras, Rose s’adossa à la falaise pour profiter de cet instant précieux où le jour le disputait encore à la nuit. Le mauve profond du ciel tournait à l’indigo, et la lune n’était encore qu’un pâle croissant à peine visible au ras de l’horizon. Les mouettes s’étaient calmées, et seul le clapotis des vagues sur les galets troublait le silence.

Elle avait projeté de dessiner le coucher de soleil, d’étudier les ombres qui s’allongeaient et la lumière qui jouait sur l’eau, mais le carnet était resté sous son bras. Si elle avait tout de même fini par l’ouvrir, le fusain à la main, les pages étaient restées blanches. La beauté qui se déployait devant elle ne lui inspirait rien parce que, au fond, elle n’était pas venue pour dessiner. Elle était venue pour mettre de l’ordre dans ses pensées.

Elle avait écouté les questions dont le comte de Rivers avait assailli Anne Faulkner. Elle l’avait observé tandis qu’il expliquait ses idées et demandait conseils, suggestions et estimations. Jamais son intelligence, son altruisme et sa générosité n’avaient été aussi frappants. Jamais elle ne l’avait trouvé plus attirant.

Ils avaient poursuivi cette conversation durant le trajet de retour, ce qui tombait à pic, car s’il avait laissé le silence s’installer, Rose se serait peut-être abandonnée à l’implacable désir de l’embrasser qui la torturait, et au diable les conséquences. Le comte ne tarderait pas à quitter Avondale, elle le savait. Il reprendrait le rôle qui avait toujours été le sien dans la société et demanderait à occuper la position qui lui revenait auprès de ses pairs. Armé de son altruisme et de ses ambitions, il retournerait dans ce monde où il évoluerait avec ce charisme si particulier qui avait séduit toute l’aristocratie autrefois.

Un monde auquel elle avait appartenu pendant un temps très court, et qui avait failli la détruire. Un monde auquel elle ne pourrait plus jamais appartenir.

Soupirant, elle se tourna vers l’embouchure de la crique. Au loin, une lumière s’alluma, vacilla avant de briller à nouveau. Un navire à l’ancre qui se préparait pour la nuit, devina-t-elle. Elle devrait faire de même et remonter avant que l’obscurité retarde son ascension.

Un mouvement à l’autre bout de la grève, au pied des marches, attira son attention. Dans la pénombre grandissante, sa chevelure paraissait presque argentée, tandis que sa chemise blanche se confondait presque avec les falaises de craie. Eli se déplaçait avec aisance sur les galets, les yeux fixés sur le fanal au milieu de la baie. Il s’arrêta au bord de l’eau, pas très loin de l’endroit où elle se trouvait, les mains sur les hanches.

La vue de cette silhouette athlétique qui se découpait sur l’horizon fit naître en elle un désir si intense qu’elle en eut le souffle coupé. La brise plaquait sa chemise blanche sur son torse et lui malmenait les cheveux. Les doigts de Rose se crispèrent sur son carnet. C’était lui qu’elle brûlait d’envie de dessiner. Elle avait encore en mémoire la chaleur de sa peau sous ses doigts, et elle ferma les yeux pour mieux savourer ce souvenir. La pénombre qui gagnait l’empêcherait de dessiner quoi que ce soit, mais favoriserait des explorations plus intimes…

Elle rouvrit les yeux, luttant pour étouffer le désir qui la consumait. Combien de temps comptait-il rester sur cette plage ? Peut-être ferait-elle mieux de ne pas se montrer. Sur la plage déserte, dans la pénombre du crépuscule, elle n’était pas certaine de trouver la force de refuser si Eli Dawes lui demandait encore une fois de l’embrasser.

C’était ridicule. Elle avait su garder la tête froide dans la voiture, pourquoi la perdrait-elle maintenant ? Elle avait encore un peu de fierté, se dit-elle en quittant son abri.

— Vous allez nager ? lança-t-elle.

Eli fit volte-face, scrutant les ombres au pied de la falaise.

— Si je vous pose la question, c’est que vous n’avez pas de redingote. Je ne voudrais pas que vous m’accusiez à nouveau de vous espionner, enchaîna-t-elle en s’approchant à pas lents.

— Rose ?

— Vous attendiez quelqu’un d’autre ?

— Je n’attendais personne. Que faites-vous ici ?

J’essayais de ne pas penser à vous, à l’envie que j’ai de vous embrasser.

— Je dessinais, mentit-elle en brandissant son carnet. Jusqu’à ce qu’il n’y ait plus suffisamment de lumière

Elle posa son carnet sur les galets secs et le rejoignit au bord de l’eau, pas suffisamment près pour le toucher cependant. S’il ne s’écarta pas, il garda les yeux rivés sur la lanterne à l’entrée de la passe, son profil de médaille se détachant dans la lumière argentée de la lune.

Les étoiles commençaient à apparaître, minuscules têtes d’épingle lumineuses sur fond de velours sombre, tandis qu’ils contemplaient la mer en silence, comme deux amis le feraient. Comme ils pourraient le faire dans les années à venir.

— Ils l’ont brûlée, déclara enfin Eli.

— Pardon ?

— Buhler et ses hommes. Au nom du roi, ils ont brûlé la chaumière des Soames. En guise de représailles et pour avertir tous ceux qui se mettraient en tête de voler leur souverain ou de protéger ceux qui le font, articula-t-il avec une rage contenue.

— Comment le savez-vous ?

— M. Wright a envoyé un message à Avondale.

— Ils la reconstruiront.

— Avec quoi ? Ils arrivent à peine à survivre !

— Dawes…

— J’aurais dû rester là-bas. J’aurais peut-être pu arrêter Buhler et ses hommes.

— Vous ne pouviez pas deviner qu’ils allaient faire cela.

— J’aurais dû, répliqua-t-il en ramassant un galet qu’il envoya dans l’eau avec force.

— Que vont faire les Soames, à présent ?

— Je ne les laisserai pas s’épuiser dans des usines ou des bordels. Je ne permettrai pas qu’on détruise la famille d’un soldat tombé au champ d’honneur. J’ai parlé à Mme Soames, et j’ai envoyé un message à lady Anne. Toute la famille restera à Avondale le temps que Charlie se rétablisse. Ils iront ensuite à Londres et logeront à Brookside, du moins jusqu’à ce que je puisse faire plus.

— Vous avez déjà fait beaucoup.

— Pas suffisamment. Il faut… Je dois…

— Aller à Londres, acheva-t-elle en posant une main apaisante sur le bras d’Eli.

Il acquiesça sans mot dire.

— Je dois passer quelques jours à Londres, moi aussi, déclara-t-elle en laissant retomber sa main. Je ne serais pas contre un peu de compagnie durant le voyage.

Lorsqu’elle était descendue sur la plage, elle ignorait qu’elle lui ferait cette proposition, qui lui paraissait une évidence maintenant. Une amie véritable – n’importe quelle personne normale – lui aurait offert son soutien pour cette dernière partie d’un voyage commencé voilà bien longtemps.

— C’est une invitation ou un ordre ?

— Une invitation, bien sûr. Vous viendrez avec moi ?

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi devez-vous aller à Londres ?

La lanterne au loin disparut un instant, avant de réapparaître.

— Je viens de terminer un tableau que j’ai promis de livrer à un client. Il habite Nottingham et doit passer quelques jours à Londres.

Il ne s’agissait pas du portrait de la brune lady Ophelia, mais d’un autre, fort différent quoique pas moins fascinant.

Eli se tourna enfin vers elle. De son visage, il ne distinguait qu’une tache pâle, trop indistincte pour en deviner l’expression.

— Quel genre de tableau ?

— Le genre de tableaux pour lesquels les clients me paient.

— Vous me le montrerez ?

Elle n’avait aucune envie d’explorer la véritable raison qui la poussait à peindre ces portraits. Pas ce soir, en tout cas, et peut-être jamais, amis ou pas.

— Une autre fois peut-être, éluda-t-elle. Vous n’avez pas répondu à ma question.

— S’agissant de votre invitation à vous accompagner à Londres ?

— Non. Mon invitation à aller réclamer votre titre et votre fortune, ainsi que le pouvoir de faire entendre votre voix et d’effectuer de vrais changements dans la foulée.

Il ne répondit pas davantage. Le silence s’étira entre eux, uniquement rompu par le clapotis des vagues, et Rose commençait à se demander si elle ne s’était pas montrée trop insistante.

— Je vous dois beaucoup, lâcha-t-il à brûle-pourpoint.

— Pour quoi ?

— Pour… tout ! Pour m’avoir demandé de vous inviter à dîner, pour commencer.

— J’ai toujours eu un faible pour les vins français, tenta-t-elle de plaisanter, frissonnant tandis qu’il posait la main sur sa joue.

— Les vins, français ou pas, n’ont rien à voir là-dedans. Ce que vous avez fait, c’est me rendre meilleur, et me permettre de faire mieux.

— Je ne peux rien faire de tout cela, Dawes. C’est vous qui faites des choix.

— Vous n’avez vraiment pas idée de ce que vous avez fait, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas quels mérites vous m’attribuez, mais je peux vous assurer que tout ce que vous faites et avez fait ne vient que de vous. Je suis juste capable de vous menacer avec un pinceau et de vous torturer dans mes classes de dessin.

Elle disait ce qui lui passait par la tête pour rester sur le terrain solide de l’amitié, et ne pas glisser vers les abysses de la ténébreuse séduction d’Eli Dawes.

— Vous rendez-vous compte que tandis que je discutais avec lady Anne et vous, je n’ai pas pensé une seconde à mon apparence ? Je l’avais complètement oubliée, en fait. Et cela parce que, pour la première fois, j’ai réellement eu à cœur de faire quelque chose de désintéressé et d’utile, comme vous me l’aviez conseillé.

— Quand vous ai-je conseillé une chose pareille ?

— Quand vous m’avez suggéré de cesser de m’apitoyer sur moi-même.

— J’ai dit beaucoup de choses qui n’étaient peut-être pas…

— Taisez-vous, Rose, murmura-t-il en encadrant son visage de ses mains. J’irai à Londres avec vous pour réclamer mon titre et ma fortune. Pour faire ce que j’aurais dû faire depuis longtemps. Vous aviez raison, j’ai perdu beaucoup de temps. Il n’est toutefois pas trop tard pour s’atteler à ce qui est vraiment important. Pour faire ce qui est juste.

Toucher Rose Hayward la nuit sur une plage déserte était dangereux. Ça l’était n’importe où et n’importe quand, à vrai dire. La tiédeur de sa peau sous ses doigts suffisait à embraser Eli. Comme chaque fois qu’il se trouvait près d’elle.

— Restez avec moi.

Il le lui avait déjà demandé une fois.

— Quoi ? Où ? À Londres ?

— Oui.

— Ne soyez pas ridicule ! Votre retour va faire sensation. Mon nom est toujours associé à l’Institut Haverhall pour jeunes filles et je ne veux rien faire qui risque d’entacher sa réputation. J’ai un logement très confortable à l’école, juste à côté de mon atelier. J’y logerai le temps de conclure l’affaire qui m’amène et je regagnerai Douvres.

— Ne regagnez pas Douvres, dans ce cas.

— Je le dois.

— Pourquoi ?

— J’ai des responsabilités.

— Votre sœur et mes tantes peuvent sûrement se débrouiller sans vous. Une quinzaine de jours, insista-t-il, et tant pis s’il semblait un peu désespéré. Restez une quinzaine de jours, que j’aie au moins le temps de parader à Rotten Row pour entériner ma résurrection d’entre les morts.

— Dawes…

— Et vos amis ? Vous aurez certainement envie de les voir.

— Il n’y a personne à Londres que j’aie envie de voir.

— J’ai du mal à le croire. Vous aviez beaucoup d’amis…

— Ce n’étaient pas mes amis. C’étaient des gens qui connaissaient Anthony – et qui vous connaissaient –, et qui ne me fréquentaient que pour cette raison. C’était temporaire et lié à la situation.

Eli chercha à objecter quelque chose. En vain. Tous ceux qui s’étaient jadis pressés autour de lui l’étaient pour les raisons que Rose venait d’évoquer. Ces hommes et des femmes n’étaient préoccupés que de leurs besoins et désirs personnels, et utilisaient ceux qui les entouraient pour les satisfaire.

— Ils n’ont jamais été mes amis, répéta-t-elle à mi-voix.

— Rose…, commença Eli en glissant doucement la main derrière sa nuque.

Elle recula légèrement et il la lâcha.

— Je retournerai à Londres à la fin de l’été, murmura-t-elle. À l’automne j’ai toujours une foule de commandes, des portraits d’enfants généralement. Vous serez très occupé à vous acclimater à votre nouveau rôle, milord. Une fois que ce sera fait, nous pourrons peut-être nous retrouver à l’école pour prendre le thé.

— Pour prendre le thé ? Qui a l’air d’une nonne de quatre-vingt-dix ans, à présent ?

Rose lui échappait de nouveau, et il ne savait absolument pas pourquoi. Ni comment l’en empêcher.

— Vous serez très occupé, milord.

— Cessez de m’appeler milord ! Et cessez de chercher des faux-fuyants.

— Je ne cherche pas de faux-fuyants.

— Si ! Et vous voulez savoir comment je le sais ? Parce que vous ne m’avez jamais autorisé à en faire autant. Chaque fois que j’ai essayé de chercher une échappatoire, vous m’avez obligé à revenir à l’essentiel. À regarder en face ce que je n’avais pas envie de voir chez moi. Et malgré tout, vous avez réussi à garder une bonne opinion de moi. Vous avez été la meilleure amie que j’aie jamais eue, Rose, reprit-il comme elle se détournait sans répondre, et je n’ai pas l’intention de vous laisser partir. Ni maintenant, ni demain, ni dans un an. Je n’accepterai pas de n’être qu’une simple connaissance avec qui on prend le thé quand on a un après-midi libre.

— Que voulez-vous être pour moi, dans ce cas ?

— À vous de me le dire. Que voulez-vous de moi ? riposta-t-il en lui prenant le menton.

Si dans la pénombre il ne voyait pas son expression, il entendait sa respiration de plus en plus haletante.

— Ce que moi, je veux, reprit-il, laissant courir son doigt le long de son cou jusqu’à la limite de son corsage, c’est vous. Ici. À Londres. Et partout où vous irez. Tous les jours et toutes les nuits que Dieu fait.

Sa main descendit jusqu’à la pointe d’un sein, puis plus bas, contournant sa taille pour s’arrêter au creux de ses reins. Elle était si mince, si délicate.

— Je vous veux corps et âme. Je veux être votre ami et votre amant, murmura-t-il en l’attirant contre lui. Je veux vous séduire. Et ensuite, quand je vous aurai entendue crier mon nom, quand je vous aurai vue voler en éclats, je veux que vous me séduisiez à votre tour.

La tête lui tournait, son sexe était d’une dureté d’acier, tout son corps palpitait de désir, leurs bouches se trouvaient à un doigt l’une de l’autre, pourtant il ne l’embrassait toujours pas.

— Vous êtes belle, forte, honnête, et je veux cela. Je veux tout de vous !

— Eli, il y aura d’autres femmes qui…

C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom, et cela faillit avoir raison de lui.

— Il n’y a pas d’autres femmes, Rose. Il n’y en a jamais eu.

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord pour être honnêtes l’un avec l’autre. J’étais là, vous vous souvenez ? Vous avez eu une foule de femmes.

— Parce que je ne pouvais pas vous avoir, et que je ne savais pas quoi faire !

— Pardon ? souffla-t-elle.

— Je vous ai désirée à l’instant où je vous ai vue, mais Anthony Gibson vous avait trouvée le premier. Il ne vous a jamais méritée, et moi, je ne me suis jamais battu pour vous avoir. Je ne répéterai pas la même erreur. Dites-moi ce que vous voulez, Rose !

Pour toute réponse, elle plaqua les mains sur son torse, les fit glisser jusqu’à sa taille, agrippa sa chemise qu’elle fit passer par-dessus sa tête d’un geste décidé.

La brise nocturne caressait la peau nue d’Eli. La main de Rose revint sur son torse, explora ses muscles saillants jusqu’à l’abdomen. Lentement, elle passa derrière lui, ses doigts se promenèrent le long de sa colonne vertébrale jusqu’au cou, suivirent la ligne des épaules avant de gagner sa taille. Se laissant aller contre lui, elle posa les lèvres au creux de son dos. Sa bouche descendit plus bas, reprenant le chemin qu’avaient suivi ses doigts. Il frissonna, en proie à un désir si puissant qu’il en était douloureux.

— Cela, chuchota-t-elle contre sa peau. J’avais envie de faire cela depuis tellement longtemps.

Voilà que les mains de Rose se remettaient en mouvement, s’arrêtaient sous son nombril. Il les emprisonna dans les siennes, savourant son souffle tiède et ses lèvres brûlantes sur sa chair.

La tête renversée en arrière, les yeux clos, il laissa Rose libérer ses mains, les promener sur ses hanches, la courbe de ses fesses, ses cuisses. Le sentait-elle trembler ? Cela faisait si longtemps qu’une femme ne l’avait pas touché ainsi. Et pas seulement touché, exploré avec délicatesse, comme pour mémoriser chaque pouce de son corps.

Les mains de Rose revinrent à ses hanches. Cette fois, elles ne s’y arrêtèrent pas, mais descendirent plus bas pour caresser son sexe érigé à travers le tissu. Il gémit et il lui fallut une volonté surhumaine pour ne pas jouir sur-le-champ comme le premier puceau venu. Elle frémit contre lui, et cela le tira de son inertie. Il pivota, prit le visage de Rose entre ses mains et l’embrassa comme il rêvait de le faire.

Il n’y eut rien de doux ni de précautionneux dans sa façon de réclamer sa bouche, juste un désir aveuglant. Dans un gémissement, elle s’ouvrit à lui, mêla sa langue à la sienne tout en nouant les bras autour de son cou. Lorsqu’il l’enlaça, elle s’abandonna avec une passion qui l’enivra.

Les mains sur ses fesses, il la plaqua contre son sexe palpitant. Un plaisir affolant le submergea. Il ondula des hanches contre elle, haletant de désir. Plus. Il voulait plus. Il voulait tout d’elle. Les doigts de Rose se crispèrent sur sa nuque. S’arrachant à sa bouche, elle entreprit de le lécher, d’agacer de la langue et des dents son cou, le creux de sa gorge, son torse nu. Sa main s’attarda sur ses tétons, bientôt remplacée par sa bouche. Des flèches d’un plaisir intense le traversèrent de part en part.

Il prit une brève inspiration. Sa maîtrise de la situation lui échappait à une vitesse alarmante. L’esprit embrumé, il referma la main sur un sein, arrachant à Rose un soupir de bonheur. Tandis qu’elle se cambrait sous sa caresse, il glissa la main dans son corsage, lui dénuda les seins, les prit en coupe avant d’en agacer les pointes durcies. Laissant échapper un cri rauque, elle se plaqua plus étroitement contre lui.

Elle tremblait et vacillait, au bord de l’abîme. Il le devinait à la tension dans ses membres, à sa respiration haletante, à sa façon de s’accrocher à lui. Il lui retroussa ses jupes et remonta le long d’une cuisse soyeuse avant de frôler son sexe du dos de la main.

Il reprit sa bouche pour étouffer d’un baiser son gémissement tandis qu’il glissait un doigt dans sa fente humide.

— Eli ! geignit-elle en s’offrant à sa caresse.

Seigneur, elle était trempée ! Les ongles de Rose s’enfoncèrent dans la chair d’Eli lorsque son doigt plongea plus profondément en elle. Il le fit aller et venir tout en l’embrassant à pleine bouche. Elle se cabra soudain, le corps raidi, avant de se détendre brusquement sous la déferlante de la jouissance.

Il la tint contre lui jusqu’à ce que la dernière vague ait reflué, puis rabattit ses jupes. Il la garda étroitement enlacée, priant pour ne jamais oublier la perfection de cet instant.

— J’avais envie de faire cela depuis tellement longtemps, lui chuchota-t-il à l’oreille.

Elle pressa les lèvres sur son cou, là où la cicatrice abolissait les sensations. Par habitude, il eut un mouvement de recul, qu’il réprima, pas suffisamment vite cependant.

— Ne faites plus jamais cela, Dawes, murmura Rose en caressant du bout des doigts le côté ravagé de son visage. N’essayez plus jamais de me cacher quoi que ce soit de vous.

Il l’étreignit avec force, le visage enfoui dans ses cheveux, humant avec délices ce parfum exotique mêlé de senteurs marines qui n’appartenait qu’à elle. Seul le bruit du ressac venait troubler le silence.

— Eli…

Il posa le doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence.

Un autre bruit se mêlait à celui des vagues. Un bruit de voix. Une voix masculine, qui se réverbérait à la surface de l’eau ou contre la paroi des falaises derrière eux, ce qui rendait difficile d’en identifier la provenance. Prestement, il saisit Rose par la taille et la fit passer derrière lui, loin de l’eau.

— Eli…

D’un geste, il rajusta son corsage, l’oreille tendue, tous les sens en alerte. Il ne percevait plus que le roulement régulier des vagues à présent, pourtant son instinct lui soufflait qu’ils n’étaient plus seuls sur la grève.

— Qu’y a-t-il ? chuchota-t-elle.

— Des hommes.

— Des soldats ?

— Je ne sais pas.

Il scruta la mer. Un nuage cachait la lune et, avec l’ombre de la falaise, il était pratiquement impossible de distinguer quoi que ce soit. Tout à coup, la ligne blanche des vagues s’interrompit brièvement, et un bruit sourd parvint aux oreilles d’Eli. Il y en eut un autre, suivi d’éclaboussures, puis ce fut le bruit d’une barque qu’on tire sur les galets.

Le silence retomba. Quelqu’un alluma une lanterne. Eli aperçut un groupe d’hommes et, parmi eux, une silhouette familière.

— Harland ? souffla Rose.

La lumière s’orienta brièvement dans leur direction avant que quelqu’un souffle la flamme. La plage fut de nouveau plongée dans l’obscurité.

— Qui est là ? lança une voix inconnue, tandis qu’un bruit de pas résonnait dans le silence.

Eli jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais, à moins de se lancer dans l’escalade de la falaise, toute issue leur était interdite. Les ombres qui s’approchaient tomberaient fatalement sur eux. Il se hâta de ramasser sa chemise, l’enfila, et poussa Rose davantage derrière lui, avant de s’avancer à la rencontre des silhouettes qui s’avançaient vers eux.

— Strathmore, j’ignorais que vous aimiez les bains de nuit ! déclara-t-il sur le ton de la conversation, quoique suffisamment distinctement pour être entendu de tous.

Les hommes s’immobilisèrent. Il perçut les échos d’une conversation chuchotée, puis une ombre unique se sépara du groupe, qui battit en retraite.

— Comment est l’eau ? s’enquit Eli.

— Froide.

Harland Hayward s’arrêta devant Eli, sa silhouette se découpant sur la blancheur des vagues. Derrière le baron, Eli entendit le raclement d’un bateau qu’on traînait jusqu’à la mer, bientôt suivi du clapotis des avirons frappant l’eau.

— Tu as beau te cacher, je te vois, Rose ! Tes cheveux te trahiront toujours.

— Je ne me cache pas, grommela la jeune femme.

— Alors que fais-tu sur cette plage seule avec un homme qui a plus de conquêtes féminines à son actif que la mer de poissons ?

— Votre sœur dessinait quand je l’ai malencontreusement dérangée. Et elle a eu la gentillesse de me permettre de lui tenir compagnie. Et vous, qu’est-ce qui vous amène ici, milord ?

— Le scorbut.

— Le scorbut ?

— La moitié de l’équipage de ce bateau a le scorbut, expliqua Strathmore avec un geste en direction du large.

— Quelle malchance !

— Quelques caisses d’orange arrangeront cela. Mais je ne suis pas là pour parler agrumes. Je suis là pour ramener ma sœur à la maison.

— Je n’ai pas besoin de nourrice, Harland, répliqua l’intéressée.

— Je suis de cet avis. Rivers la séduirait aussi.

— Personne ne séduisait qui que ce soit ! s’écria Rose, et Eli se demanda si elle n’était pas dans le vrai.

Rose Hayward l’avait séduite bien avant qu’il ait posé le pied sur cette plage. Et ce qu’il avait éprouvé pour elle et avec elle ce soir allait bien au-delà de la simple séduction.

— Rentrons, Rose, s’impatienta le baron. Tout de suite !

— Voilà qui est un peu autoritaire, même venant de toi, tu ne crois pas, Harland ? ironisa Rose sans bouger d’un pouce.

— Ce n’est pas tant le comte chéri de ces dames, ici présent, qui m’inquiète, mais je ne tiens pas à ce que tu sois la prochaine blessée par balles qu’on m’amène cette nuit. Charlie n’est pas le seul à avoir été visé par un soldat à la détente facile qui rêve de mettre un contrebandier à son tableau de chasse. Dans le noir, sur cette grève, ils tireront et poseront des questions ensuite, conclut Harland d’un ton las.

Quand bien même cela lui coûtait, Eli fut obligé de reconnaître qu’il avait raison. Il chercha la main de Rose.

— Allez avec lui, murmura-t-il.

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi !

— Votre frère a raison. Nous terminerons cette… conversation plus tard, promit-il en lui caressant le poignet.

14

— J’ai cru comprendre que vous partiez pour Londres.

La voix sortit des ténèbres lorsque Eli pénétra dans sa chambre. Il se figea, mais ne sursauta pas. Peut-être commençait-il à s’habituer à la manie qu’avait Harland Hayward de le prendre par surprise.

— Vous avez une raison particulière de rôder dans ma chambre et d’y rester en embuscade dans le noir, Strathmore ? s’enquit Eli d’un ton posé en prenant tout son temps pour allumer la lanterne posée sur la table de toilette. Les plages ne vous suffisent pas ?

— Je ne rôde pas, je suis assis. Dans un fauteuil extrêmement inconfortable du reste. Pourquoi diable avez-vous mis autant de temps pour rentrer ? Qu’avez-vous donc fabriqué depuis que je vous ai quitté dans la crique ?

« J’ai imaginé les différentes façons de faire l’amour à votre sœur, et les différentes façons dont elle pourrait me le faire », faillit-il répondre.

— Rien qui vous regarde.

À la lumière, la fatigue de Strathmore était patente. De larges cernes bleuâtres soulignaient ses yeux, et il avait les traits tirés. De grandes taches brunâtres, probablement du sang, maculaient le devant de son gilet et de sa redingote.

— Rose m’a dit qu’elle comptait vous accompagner à Londres dans quelques jours, remarqua-t-il d’une voix neutre qui n’abusa pas Eli une seule seconde.

— Votre sœur, pour autant que je sache, doit livrer des tableaux à des clients londoniens. Voyager ensemble semblait logique, pour des raisons de commodité et de sécurité.

— De sécurité, vraiment ? Et qui protégera ma sœur de vos entreprises ?

— Je vous assure, milord, que je ne me soucie que de son intérêt, affirma Eli, qui n’avait pas l’intention de tomber dans le piège que lui tendait Harland. Elle n’a nul besoin qu’on la protège de moi.

— C’était aussi ce que prétendait Anthony Gibson. Vous comprendrez aisément que j’aie du mal à croire à la sincérité de son meilleur ami.

Eh bien, le baron n’y allait pas par quatre chemins.

— Anthony n’était pas l’homme que je pensais, déclara Eli, choisissant ses mots avec soin. Sa conduite et la façon dont il a trahi Rose étaient méprisables. Il ne la méritait pas.

— Non, en effet. Et il a eu de la chance que les Français lui mettent la main dessus avant moi, riposta froidement le baron. Si j’étais allé à Londres quand sa traîtrise est devenue publique et que toute la bonne société en a fait des gorges chaudes aux dépens de Rose, j’aurais pris les mesures nécessaires. Malheureusement, j’étais déjà parti à l’étranger pour remettre en état les soldats de Sa Gracieuse Majesté.

— Je comprends, acquiesça Eli en se demandant combien de gens avaient commis l’erreur de sous-estimer Harland Hayward.

— Vraiment ? Vous comprenez qu’avant de rencontrer Anthony, Rose n’avait jamais réellement participé à ce jeu de massacre que constitue la vie mondaine ? Vous comprenez comment ses fiançailles – et la confiance qu’elle avait mise en ce triste sire – l’y ont mêlée et lui ont fait croire qu’elle était des vôtres ? Vous comprenez combien sa confiance en l’amour de Gibson et sa place dans votre monde l’avaient rendue vulnérable quand tout ce beau monde s’est retourné contre elle ?

Ces questions étaient pour le moins troublantes. Quelque chose échappait à Eli…

— Vous êtes parti longtemps, Rivers. Vous ignorez le temps qu’il a fallu à Rose pour se remettre. Entre Gibson et cette saleté de livre qui est paru juste…

— Quel livre ? coupa Eli, glacé tout à coup.

— Vous n’avez pas pu le voir. C’était une collection d’abjectes caricatures qui se moquaient du physique d’une douzaine de dames, y compris…

— Non !

— Donc, vous les avez vues.

— Non, je ne les ai pas vues, souffla Eli, la poitrine prise dans un étau.

— Elles ont été publiées anonymement, et elles étaient particulièrement cruelles. Gibson lui avait peut-être brisé le cœur, mais cette publication a brisé ce qui lui restait de confiance en elle. La femme que j’ai retrouvée à mon retour n’était plus que l’ombre de la belle jeune fille, rayonnante et pleine de vie, que j’avais quittée. Elle n’a toujours pas complètement…

Il s’interrompit, comme s’il cherchait le terme adéquat.

— Votre sœur, articula Eli en pesant ses mots, est la femme la plus courageuse, la plus intrépide, la plus déterminée que j’aie jamais eu le privilège de rencontrer.

— C’est exact, approuva le baron après un long silence. Et si vous faites quoi que ce soit pour menacer ce qu’elle a retrouvé de confiance en elle, je me ferai un plaisir de veiller à ce que la vengeance qu’elle méritait il y a des années soit accomplie.

Eli se mit à arpenter la chambre. L’horrible vérité le submergeait et, l’espace d’un instant, il eut l’impression de se retrouver dans cette petite ferme des Flandres, un miroir brisé posé sur la table. Il revécut ce moment où le besoin de connaître la vérité le dispute au désir de rester dans une bienheureuse ignorance.

— J’ai toujours eu et je continuerai d’éprouver pour votre sœur le plus grand respect et la plus profonde admiration. Alors, je vous en prie, ravalez vos menaces et sortez.

— Je n’ai jamais imposé quoi que ce soit à mes sœurs, rétorqua le baron en se levant, je ne me suis jamais mêlé de leurs fréquentations ou de leur mode de vie, et ce n’est pas maintenant que je vais commencer. Ne prenez toutefois pas ma discrétion pour de l’indifférence.

Sur ces mots, il sortit de la chambre au pas de charge.

Dans le silence qui suivit, Eli s’efforça de mettre de l’ordre dans le tumulte de ses pensées. De toute évidence, Rose, malgré son intraitable franchise, ne lui avait pas dit toute la vérité.

Il éteignit la lanterne, plongeant la pièce dans l’obscurité, cette obscurité qui avait si souvent été une alliée, et quitta discrètement la résidence de la douairière.

Avondale dormait, mais la fenêtre des cuisines était toujours aussi pratique. Eli se déplaçait dans la maison obscure sans hésiter. Sa lanterne éteinte à la main, il gravit l’escalier, s’arrêta sur le palier et tendit l’oreille : tout était calme. Il remonta sans bruit le long couloir de l’aile nord.

La porte de l’atelier était entrouverte, elle grinça un peu lorsqu’il la referma derrière lui. Si les rideaux n’étaient pas fermés, le clair de lune ne donnait pas beaucoup de lumière. D’une main étonnamment assurée, il ralluma sa lanterne, la posa à côté de la grosse malle contenant le matériel de Rose et s’agenouilla avant de soulever le lourd couvercle.

D’un geste vif, il enleva les paquets de papiers et de pinceaux, les boîtes de fusains et de pigments. Il trouva le long coffret qu’il cherchait et le sortit d’une main moins assurée. La malle refermée, il le posa sur le couvercle, puis en sortit la liasse de dessins que Rose lui avait montrés.

Sauf qu’elle ne les lui avait pas tous montrés.

Il tira d’un coup sec sur le ruban brun qui les retenait, le laissa tomber sur le sol et entreprit de déplier méticuleusement chaque dessin. Il mit de côté ceux du dessus, qu’il avait déjà vus, et jeta un coup d’œil aux autres, en proie à un dégoût grandissant, jusqu’à ce qu’il arrive au tout dernier.

Il le déplia lentement, le lissa sur le dessus de la malle.

Anthony avait parfaitement rendu ses traits – l’arête rectiligne du nez, l’arc délicat des sourcils, les longs cils, les boucles élégantes. Là s’arrêtait la ressemblance. Son petit corps délicat avait été déformé, évoquant celui d’un rat efflanqué, aux côtes et aux jointures grotesquement exagérées, une queue pelée traînant derrière lui. Une main en forme de serre retenait par les pans de sa redingote un homme qui présentait une ressemblance frappante avec Anthony et qui sortait en courant d’une église, l’air absolument horrifié. L’autre main du rat brandissait une bourse rebondie sur laquelle était écrit Fortune paternelle. Dans le fond du dessin, une ribambelle de gens élégamment vêtus regardaient la scène en riant de bon cœur. La légende était la suivante : La moins désirable de toutes les indésirables – Une véritable plaie en société.

Eli prit une profonde inspiration, s’efforçant de tempérer la fureur qui commençait à obscurcir sa vision. En cet instant, il ressentait à l’endroit d’Anthony Gibson une haine absolue, comme jamais il n’en avait connu. Et en même temps que cette haine, montait en lui ce dégoût de soi si familier, dégoût pour un homme qui avait vécu dans un tel aveuglement qu’il avait été incapable de voir Anthony tel qu’il était, qui avait été incapable de reconnaître l’abominable pourriture dissimulée sous la surface polie.

Haletant, glacé, Eli s’aperçut qu’il avait froissé le dessin dans son poing. À regret, il le reposa sur la malle, et enfouit son visage entre ses mains. Voilà ce qu’il avait laissé derrière lui. Voilà ce que Rose avait dû affronter.

Vous n’avez pas idée de ce que c’est que d’être évité ou moqué à cause de votre physique !

Voilà ce qu’il lui avait hurlé sur la plage, et elle ne lui avait pas répondu, ne l’avait pas détrompé. Elle s’était contentée de le regarder s’apitoyer sur lui-même.

Sachez que ces dessins ont détruit la vie de certaines de ces femmes dans un monde où votre réputation et votre apparence physique sont généralement les seuls critères selon lesquels vous êtes jugée. Elles ont été moquées, ridiculisées, ostracisées. La simple suggestion que toutes ces femmes aient pu se trouver dans des situations que je me refuse à décrire…

Rose lui avait dit cela, et il ne l’avait pas écoutée, n’avait pas voulu entendre. La bonne société l’avait toujours tenue à l’écart parce qu’elle était différente. On la craignait et on se méfiait d’elle parce qu’on était incapable de l’étiqueter, de la ranger dans une case. Eli ne se faisait aucune illusion : personne, en dehors de sa famille, n’avait dû se précipiter pour prendre sa défense.

Et lui s’était montré incapable de deviner la vérité derrière ce qu’elle disait ou faisait. Quand elle le mettait au défi de parler de ses difficultés, c’était parce qu’elle comprenait ce qu’il éprouvait, parce qu’elle savait de quoi elle parlait. Son comportement n’avait rien à voir avec une quelconque arrogance. Il était le fruit de l’expérience.

Lentement, Eli rassembla les croquis éparpillés sur la malle et sur le sol. Après en avoir mis un de côté, il les replia avec soin, renoua le ruban et rangea le tout dans le coffret, qu’il remit à sa place au fond de la malle. Il ajouta le matériel de dessin et referma la malle. Il plia la caricature qu’il avait mise de côté et la glissa dans la poche de sa redingote avant d’éteindre sa lanterne.

Le couloir était désert, et l’obscurité y était presque complète. Il se déplaçait sans bruit, suivant le mur du bout du doigt. Il dépassa l’escalier et continua jusqu’à la dernière porte de l’aile sud, devant laquelle il s’arrêta. Il tendit l’oreille, mais tout ce qu’il entendait, c’était le bruit de sa respiration et le faible craquement d’une fenêtre agitée par le vent. La porte s’ouvrit aisément quand il l’ouvrit.

Si la chambre était aussi sombre et silencieuse que le reste du château, il reconnut aussitôt le parfum exotique qui y flottait. De nouveau, il écouta, s’efforçant de déceler le souffle régulier indiquant qu’elle était endormie.

— Vous feriez un déplorable cambrioleur, Dawes !

Eli pivota vers la fenêtre d’où venait la voix.

— Je ne vous ai pas réveillée, dit-il, et ce n’était pas une question.

— Non.

Il y eut un mouvement, le bruit des rideaux qui glissent sur la tringle.

— Fermez la porte à clef, voulez-vous.

— Quoi ?

— On a beau être large d’esprit dans cette école, répondit-elle en allumant une chandelle, les hommes qui s’introduisent dans des chambres à coucher qui ne sont pas les leurs sont généralement mal vus. Je préférerais éviter des explications embarrassantes au cas où une de mes étudiantes ferait une apparition inopinée.

Eli s’exécuta sans discuter.

— Je suppose que vous l’avez trouvée.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes allé dans mon atelier. Je suppose que vous avez trouvé la caricature.

Elle était assise au bord du grand lit, vêtue de la même robe de chambre brodée que la nuit de son arrivée. Ses cheveux défaits accrochaient la lueur vacillante de la bougie. Son regard était insondable, sa voix dépourvue d’inflexions. Il n’aurait su dire si elle était en colère, bouleversée, résignée ou indifférente.

Il sortit le papier de sa poche, sans trop savoir quoi dire.

— Vous auriez dû m’en parler.

À peine prononcées, il regretta ses paroles. Elles sonnaient comme une accusation. Cela dit, il avait encore du mal à aligner deux pensées cohérentes.

— Pourquoi ?

Il serra les poings, furieux de se découvrir impuissant à exprimer ce qu’il ressentait. La fureur et la haine qui se déployaient en lui étaient telles qu’il avait du mal à respirer.

— Vous auriez dû m’en parler, répéta-t-il, incapable de trouver la moindre réponse à sa question.

— Et qu’auriez-vous fait ? Vous l’auriez provoqué en duel pour défendre mon honneur ? Il est mort, Dawes, et le temps a passé. Je n’ai pas besoin de votre protection, je vous l’ai dit, pas plus maintenant qu’autrefois.

— Je sais que vous n’en avez pas besoin, il n’empêche que vous auriez dû l’avoir ! déclara-t-il, bouillant de rage. Donnez-moi cette bougie !

— Que voulez-vous en faire ?

Sans répondre, il fonça vers elle, la lui prit des mains. La flamme vacilla, et de la cire tomba sur ses doigts. Il n’en avait cure. Il recula jusqu’à la table de toilette, y posa la chandelle.

— Que faites-vous, Dawes ? s’agaça Rose en se levant. Vous n’allez pas…

Il approcha de la flamme la feuille de papier, qui se recroquevilla.

Alors que Rose s’élançait vers lui, il lâcha le dessin enflammé dans la cuvette et la prit dans ses bras. La flamme reprit un instant de la vigueur avant de s’éteindre, ne laissant que des cendres.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? articula Rose d’une voix sourde.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

Elle appuya la tête sur son épaule, et il lui caressa doucement les cheveux. Il avait été incapable de la protéger… Après tout ce qui lui était arrivé, elle avait dû faire face seule.

— Cette caricature est le portrait du lâche qui l’a dessinée, pas le vôtre, déclara-t-il farouchement. Dites-moi que vous le croyez, Rose.

— Aujourd’hui, je le crois, oui, murmura-t-elle. À l’époque cependant, quand ce dessin a été publié, tout le monde l’a pris pour argent comptant. Tout le monde a pensé que l’idée de m’épouser horrifiait tellement Anthony qu’il avait préféré prendre la fuite et affronter les canons français.

Eli resserra son étreinte et posa la joue sur la tête de Rose tout en la berçant doucement.

— Certains ont vu le dessin et se sont contentés de rire à mes dépens, reprit-elle. D’autres m’en ont voulu et m’ont reproché d’avoir fait fuir une des étoiles de la bonne société. Et encore plus quand ils ont appris la nouvelle de sa mort. Un jeune homme si prometteur, au faîte de sa popularité. J’ai essayé de faire comme si de rien n’était. J’aimerais vous dire que j’ai fait face et que je les ai tous ignorés, mais partout où j’allais, j’entendais des commentaires chuchotés juste assez fort pour qu’ils soient audibles, sans compter ceux qu’on ne se donnait même pas la peine de chuchoter. On attachait des queues-de-rat à ma robe ou on me les jetait dans les cheveux à des bals ou à des réceptions. J’ai vu Clara cacher les paquets de rats morts qu’on m’envoyait à la maison. Tous ceux avec qui je m’étais liée par l’intermédiaire d’Anthony m’ont tourné le dos. Et tout cela m’a fait horriblement mal et m’a fait douter de moi. Et je me suis détestée de les laisser me faire cela sans réagir.

— Pourquoi avez-vous gardé ce dessin ? murmura Eli, au bord de la nausée. Pourquoi les avez-vous tous gardés ?

Il le lui avait déjà demandé quand elle lui avait montré les premiers, et n’avait pas compris la réponse qu’elle lui avait faite alors.

Rose se libéra brusquement de son étreinte, comme si elle venait de prendre une décision, contourna le lit et s’approcha de la grande armoire à l’autre bout de la pièce.

— Où allez-vous ?

Sans répondre, elle se pencha et s’empara d’un tableau appuyé contre le meuble.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Elle se contenta d’aller poser délicatement la toile sur le lit.

— Voyez vous-même, dit-elle en reculant.

Eli s’approcha du lit. Et cessa un instant de respirer.

C’était un Titien, ou peut-être un Breughel. Un chef-d’œuvre en tout cas, dans la couleur comme dans le détail, le portrait d’une jeune femme d’une stupéfiante beauté. Uniquement vêtue de sa somptueuse chevelure d’ébène, elle était allongée de biais sur un divan recouvert de satin cramoisi. Son expression était un mélange de douceur et de sensualité. Quand Eli parvint à s’arracher à la contemplation de son visage, son regard glissa d’une épaule ronde au creux de la taille, puis à la courbe délicate de la hanche avant de s’attarder sur la ligne des jambes. Enfin, d’une jambe. Quelque chose n’allait pas dans la jambe à demi dissimulée sous l’autre.

Deux autres détails le frappèrent au même moment. La peinture n’avait pas la patine de l’âge et elle sentait encore l’huile de lin.

— C’est vous qui l’avez peint, souffla-t-il.

— Oui.

C’était une simple confirmation, sans la moindre trace d’orgueil ou de vanité. Rose retourna à l’armoire et ramassa un deuxième tableau, enveloppé celui-ci d’un épais papier. Elle vint le déposer sur le lit à côté du premier.

— Déballez-le.

Eli obéit et écarta le papier brun. Là encore, il s’agissait d’un nu. Une femme qui, sans être de première jeunesse, n’en était peut-être que plus désirable. Elle se tenait debout devant un grand miroir, la tête légèrement inclinée, les cheveux attachés à la diable au sommet du crâne. Le jeu de la lumière sur les lignes de son dos, la courbe de sa colonne vertébrale et le creux de ses reins au-dessus de sa croupe avantageuse était rendu avec une prodigieuse habileté. Toutefois, ce qui avait attiré d’emblée le regard d’Eli, c’était le reflet dans le miroir. La femme avait les yeux baissés, et un sourire énigmatique flottait sur ses lèvres. L’une de ses mains reposait entre ses seins lourds, l’autre sur la résille de rides fines qui marquait son ventre.

— Grand Dieu, Rose !

Les mots lui manquaient pour exprimer l’admiration et le respect qu’il éprouvait pour l’auteur de ces œuvres. Pourquoi n’avait-il jamais su que Rose possédait un tel talent ? Il savait qu’elle peignait, certes, et qu’elle était douée – il avait vu quelques portraits d’enfant de sa main –, mais ces deux toiles étaient… étaient saisissantes.

— Vous devriez peindre pour les rois.

— Je n’ai aucune envie de peindre pour les rois, répliqua-t-elle avec un étrange sourire tout en contemplant son travail. Je peins pour moi, et pour les femmes qui sont devant vous. Lady Ophelia Volante a vingt ans, enchaîna-t-elle en indiquant le premier portrait. Elle est née avec une malformation de la jambe qui n’a pas pu être soignée et qui l’oblige à marcher avec une béquille. Elle n’a jamais dansé, ne s’est jamais promenée dans un jardin au clair de lune, n’a jamais été désignée autrement que comme « cette pauvre infirme ». Elle parle cinq langues, connaît pratiquement par cœur toutes les pièces de Shakespeare et possède un vrai talent d’écrivain, malheureusement, tout le monde est tellement absorbé par ce qu’elle n’est pas que personne ne voit ce qu’elle est.

— À part vous, murmura Eli.

— Et elle, désormais, ce qui est le plus important. Elle sait maintenant qu’elle est intelligente, courageuse, et belle. Et voici Susan Jones, poursuivit-elle en désignant le second portrait, mère de six enfants, épouse et associée d’un homme qui possède à Nottingham la moitié de l’industrie de la dentelle. C’est son mari qui m’a commandé ce portrait, parce qu’il ne supportait plus la gêne et le dégoût qu’elle avait de son corps. Il voulait qu’elle se voie avec les mêmes yeux que lui. Qu’elle comprenne qu’avoir porté leurs enfants n’avait fait que la rendre encore plus belle à ses yeux chaque année qui passait.

Eli s’arracha enfin à la contemplation des deux portraits. Les yeux rivés sur lui, Rose conclut :

— J’ai gardé ces dessins pour me souvenir que nous avons tous nos défauts, et que la beauté vient de ces imperfections, et non pas malgré elles. Anthony m’a appris cette leçon, et c’est bien la seule bonne chose qu’il ait jamais faite.

La mention d’Anthony raviva la fureur et le dégoût d’Eli. Il avait l’impression de se tenir en équilibre au bord d’un précipice, et de ne pouvoir ni avancer ni revenir en arrière.

— Comment faites-vous pour ne pas être consumée par la haine vu la façon dont il vous a traitée ?

— Pendant longtemps, je l’ai haï de toutes mes forces, avoua Rose d’un ton posé en appuyant les tableaux contre le mur. Mais la haine est épuisante, et Anthony Gibson n’en valait pas la peine.

— Moi, je le hais.

Les mots lui avaient échappé.

Rose se rassit au bord du lit. Dans le silence que seul troublait le tic-tac de la pendule sur le manteau de la cheminée, elle murmura :

— Pourquoi ?

— À Waterloo, articula Eli d’une voix étranglée, il a voulu me tuer.

— Vous me surpassez ! s’écria-t-elle.

Eli eut un petit rire sans joie. Il s’approcha et tomba à genoux devant Rose. Elle lui prit les mains, les serra entre les siennes.

— Vous voulez me raconter ?

— Je me suis promis de ne jamais en parler à qui que ce soit. Je me suis dit qu’accabler un mort était déshonorant

— L’honneur et Anthony Gibson n’ont jamais rien eu de commun.

— C’est pour vous que je suis venu cette nuit, pas pour moi. Ce n’est pas pour cela que je suis ici.

— Il faut pourtant en parler, je pense, insista-t-elle doucement. Parce que c’est ce que nous faisons, n’est-ce pas ? Parler ensemble de nos difficultés.

— Rose…

— Eli, choisissez le pire.

Il laissa échapper un soupir tremblant.

— Cette dernière journée de combat avait été abominable. Les cuirassiers français avaient infligé des pertes énormes à notre avant-garde. Le champ de bataille était jonché de blessés et de cadavres d’hommes et de chevaux. J’avais réussi à me replier, seul et à pied, jusqu’à nos lignes d’artillerie. Elles aussi avaient subi de lourdes pertes et les hommes valides faisaient de leur mieux pour charger les canons. Je suis resté. Je courais des charrettes de munitions aux canons. J’étais à côté d’une charrette de munitions quand j’ai été touché. Je n’ai aucun souvenir de l’explosion, je ne sais pas combien de temps je suis resté inconscient. Quand j’ai ouvert les yeux, tout était en feu autour de moi et les Français enfonçaient nos lignes. Le canonnier qui était à mes côtés, à peine un adolescent, était encore en vie. Il avait le bras arraché. J’ai libéré un cheval de trait de son harnachement, mais quand je suis parvenu à hisser le garçon sur son dos, je tenais à peine debout. Je voulais l’emmener à l’infirmerie… Et soudain Anthony a surgi devant nous. Je lui ai donné l’ordre d’emmener le petit canonnier.

— Et ?

— Il a braqué son pistolet sur ma tête et m’a intimé de lui donner le cheval. Les Français avaient enfoncé nos lignes et il s’enfuyait.

Rose ferma les yeux, la tristesse et le chagrin remontant à la surface.

— J’ai refusé, bien sûr, je lui ai dit que le cheval devait emmener le blessé. Alors il m’a tiré dessus. Il m’a manqué, en grande partie, débita Eli, comme s’il craignait de ne pas pouvoir terminer s’il s’arrêtait. La balle a emporté ce qui restait de mon oreille. Le cheval s’est cabré, et je suis tombé. Du sol, j’ai vu un fantassin français tirer sur Anthony, avec plus de précision que lui.

— Je suis désolée, souffla Rose, parce qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire.

— Je n’ai pas de souvenir précis de ce qui s’est passé ensuite, reprit Eli, d’un ton las. Cela me revient quelquefois par bribe dans mes rêves. Je me souviens d’avoir rampé. Je me souviens des arbres, et d’un silence de plomb après le fracas de la bataille. Puis plus rien. Rien jusqu’à mon réveil dans cette ferme, dans un monde de souffrances tellement insoutenables que je voulais mourir, et cette vieille femme qui ne voulait pas me laisser mourir.

— Je suis heureuse qu’elle l’ait emporté.

— Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu du petit canonnier.

— Peut-être a-t-il survécu.

— Peut-être. Je veux le croire.

— Mon frère aime à dire que l’adversité ne forge pas le caractère d’un homme, qu’elle ne fait que le révéler, murmura Rose en caressant la paume d’Eli.

— J’ai vu beaucoup trop tard qui était vraiment Anthony.

— À moins que vous ne l’ayez vu au bon moment. Anthony Gibson vous a peut-être révélé davantage sur votre caractère que sur le sien. Sa lâcheté et son insensibilité étaient la nécessaire adversité pour vous montrer à vous-même qui vous étiez. Qui vous êtes.

— Cela n’a pas de sens.

— Pourquoi n’avez-vous pas donné le cheval à Anthony ?

— Parce que le canonnier était blessé et qu’Anthony ne l’était pas. Il pouvait continuer à se battre.

— Mais il ne l’a pas fait.

— Non ! cracha Eli avec mépris.

— Et vous, si.

— Non. Je vous l’ai dit, je me souviens à peine de ce qui s’est passé ensuite…

— Je ne parle pas de ce qui s’est passé ensuite. Vous vous êtes battu pour sauver le canonnier. Pourquoi, à votre avis ? Ou plutôt, pourquoi n’avez-vous pas pris le cheval pour vous-même ? Vous étiez officier et fils de comte, grièvement blessé qui plus est, alors que le canonnier n’était qu’un simple soldat. N’importe qui vous dirait que vous étiez, et de loin, la personne la plus importante, celle qui devait être sauvée en priorité.

— N’importe qui serait un idiot, grommela Eli. J’avais vu ce canonnier, presque un enfant, pointer sans relâche son canon, sans jamais hésiter ni reculer, alors que tout se défaisait autour de lui. Il a fait preuve d’un courage extraordinaire au milieu d’un carnage infernal. Il devrait être cité en exemple.

— On pourrait en dire autant de vous. Votre courage pourrait être cité en exemple.

— Je n’ai certainement pas eu l’impression d’être courageux ni d’être un héros à citer en exemple. J’étais surtout terrifié.

Rose lâcha la main d’Eli et alla chercher près de l’armoire un troisième tableau qu’elle vint poser devant lui.

— Ouvrez-le.

Il dénoua la ficelle et ôta le papier, révélant un portrait d’homme. Un Homme de douleurs. Une fois achevé, il était fascinant. Le rendu détaillé du corps magnifiquement viril d’Eli était stupéfiant, cependant, ce qui rendait le travail de Lucy incomparable, c’était l’expression qu’elle avait réussi à capter. La tristesse stoïque causée par la trahison demeurait, mais dessous affleurait la détermination farouche d’aller jusqu’au bout. D’achever avec honneur et courage ce qui avait été commencé.

Eli fixait le portrait sans ciller, et à voir sa main crispée sur la ficelle, Rose se demanda si elle avait bien fait de le lui montrer.

— Que voyez-vous ? s’enquit-elle. Voulez-vous que je vous le dise ? reprit-elle comme il ne répondait pas. Un homme fort. Et noble. Et imparfaitement parfait.

Eli tendit la main vers le tableau, puis se ravisa.

— C’est Lucy qui l’a peint, pas moi.

— Pourquoi est-ce vous qui l’avez ? articula-t-il d’une voix rauque.

— Je lui ai demandé si je pouvais le garder.

— Pourquoi ?

Pour ne jamais oublier cet instant. Pour me souvenir de vous.

— Parce que c’est vous, se contenta-t-elle de répondre.

Il se redressa lentement, s’en alla remiser le tableau à côté des deux autres avant de revenir vers Rose.

— Regardez-moi.

Elle obéit.

— Voulez-vous que je vous dise ce que je vois ?

Le cœur de Rose se mit à battre à grands coups sourds et sa gorge se serra.

— Je vois la femme qui me guérit. La femme qui me connaît mieux que je ne me connais moi-même. La personne la plus courageuse et la plus fascinante que j’aie jamais rencontrée.

Il se trompait, elle n’avait rien de fascinant, et elle était tout sauf courageuse. Elle ne put toutefois se résoudre à le lui dire. Il s’était montré si impitoyablement honnête, ce soir. Elle ne pouvait se résoudre à penser à ce qu’il se passerait le lendemain, ou la semaine d’après, ou l’année d’après. Cette nuit, c’était d’eux qu’il s’agissait et d’eux seuls.

— Restez, chuchota Eli. Restez avec moi.

— Oui, acquiesça-t-elle, parce qu’il n’y avait aucune autre réponse possible.

La passion qu’elle lisait dans son regard la consumait tout entière. Le désir rugissait en elle, et elle était partagée entre l’envie de s’approcher de lui et celle de ne pas faire le moindre mouvement de peur de ne plus pouvoir se contrôler. Sous sa robe de chambre et sa chemise de nuit, sa poitrine se soulevait au rythme haletant de sa respiration et les pointes de ses seins se dressaient contre le tissu. Une souffrance délicieuse lui tordait les entrailles, irradiait jusqu’à son sexe, tandis qu’une chaude moiteur se répandait entre ses cuisses.

Et il ne l’avait même pas touchée…

Il n’avait pas fait un geste, il se contentait de la contempler d’un regard à la fois brûlant et possessif, et elle comprit soudain pourquoi les femmes tombaient aussi facilement sous son charme. Il avait le don de vous faire croire que vous étiez la seule femme au monde. Quand il leva la main, elle eut l’impression que son corps entier se raidissait dans l’attente de sa caresse. Mais il ne la toucha pas. Lentement, il entreprit de dénouer sa cravate.

— Tournez-vous, intima-t-il. Je vous en prie.

Elle s’exécuta, tous ses sens tendus vers lui. Elle sentit les doigts d’Eli sur ses tempes tandis qu’il rejetait en arrière sa chevelure dénouée. À travers ses vêtements, elle sentait la chaleur de son corps, son souffle sur son cou. Elle se mordit les lèvres, tant le besoin de se tourner vers lui pour le regarder était intolérable.

Voilà que les lèvres d’Eli prenaient la place de ses doigts, et que sa bouche déposait de doux baisers le long de son cou. Elle rejeta la tête en arrière, se demandant s’il sentait le sang battre dans ses veines. Elle ne voulait plus attendre, elle voulait qu’il la touche, qu’il la prenne avec la même ardeur désespérée que celle qui montait en elle.

— Pas tout de suite, l’arrêta-t-il lorsqu’elle fit mine de se retourner. Ferme les yeux.

Elle obéit et s’appuya contre lui. Contre son dos, elle sentait son torse se soulever.

— Je t’en prie, répéta-t-il.

Elle sentit l’étoffe soyeuse glisser sur son front avant de comprendre ce qu’il faisait. Un parfum subtil d’amidon et de santal lui chatouilla les narines tandis qu’il lui bandait les yeux.

— Eli…

— Cela fait si longtemps, lui chuchota-t-il à l’oreille. Je veux que ce soit parfait.

Quand elle leva les mains pour repousser les siennes, elle s’aperçut que les doigts d’Eli tremblaient. Elle s’immobilisa, comprenant ce qu’il lui demandait.

— Ce n’est pas nécessaire, murmura-t-elle.

— Je sais.

Mais j’en ai besoin.

Elle entendit les mots qu’il n’avait pas prononcés, et laissa retomber ses mains.

Il appuya un instant le front contre son épaule avant de nouer le bandeau. Elle le sentit s’éloigner, la contourner pour se placer devant elle.

Ce n’était pas si différent de cette première nuit, lorsqu’elle s’était retrouvée en face de lui dans le noir, percevant avec acuité le moindre mouvement, le moindre bruit, la moindre odeur. La seule différence, c’était qu’Eli n’était plus un inconnu à présent.

À présent, il était…

Il était en train de tirer sur la ceinture de sa robe de chambre, d’écarter la soie brodée et de la faire glisser sur ses épaules. Elle sentit le vêtement léger tomber à ses pieds. Si elle frissonna, ce ne fut certes pas de froid.

Il n’avait toujours pas dit un mot, et c’est en silence qu’il s’attaqua aux rubans qui fermaient sa chemise de nuit. Un instant plus tard, la fine batiste glissa le long de son corps pour rejoindre le peignoir.

Se trouver face à un homme dont on ne voyait pas le visage, dont on ne pouvait lire le regard et l’expression était extrêmement déroutant. Elle entendait en revanche son souffle irrégulier, respirait le parfum de son savon mêlé à celui, plus puissant de son désir, et l’attente la faisait vaciller.

— Tu es la perfection faite femme, murmura-t-il en lui effleurant la joue du bout des doigts.

Ses mains descendirent le long de son cou, suivirent la ligne de l’épaule jusqu’à la poitrine. Il prit ses seins dans ses paumes et en agaça les pointes qui durcirent sous ses doigts. Puis il s’inclina, sa bouche suivant le même chemin que ses doigts, de la gorge à l’épaule.

Rose se cambra sous sa caresse. Un gémissement lui échappa, si rauque qu’elle douta qu’il sorte de sa propre gorge. Quittant ses seins, les mains d’Eli lui enserrèrent les hanches, puis glissèrent sur sa croupe. Il s’était agenouillé, réalisa-t-elle en sentant la chaleur de son souffle sur son ventre. Il lui caressa les cuisses, qu’il écarta doucement.

Tremblante, elle chercha son épaule et s’y appuya de la main pour garder l’équilibre. Être privée de la vue était une expérience d’autant plus intense que toutes les autres sensations en étaient exacerbées. Les doigts d’Eli s’insinuèrent entre les pétales de son sexe et il la caressa comme il l’avait fait sur la plage, provoquant des ondes de plaisir si intenses qu’elle haletait presque.

Mais elle voulait plus que ses doigts, cette fois. Elle le voulait lui. Elle le voulait en elle, voulait qu’il la possède si complètement qu’ils ne feraient plus qu’un. Plongeant les doigts dans ses cheveux, elle l’obligea doucement à lever la tête.

— Allons au lit, Dawes. S’il te plaît.

Il se redressa d’un mouvement fluide, la souleva dans ses bras et la déposa sur le grand lit. Les vêtements dont il se débarrassait maintenant tombèrent à terre, les petits bruits, froissements et chuintements ne faisant qu’accroître son impatience et la sourde palpitation au creux de son ventre. Elle abaissa la main vers le triangle bouclé à la naissance de ses cuisses.

— Pas question, Rose, protesta-t-il.

Le matelas s’affaissa sous son poids lorsqu’il la rejoignit.

Il lui prit les mains, les écarta. Le temps des douces explorations était passé. Sa bouche réclama celle de Rose avec ardeur. Puis il lui écarta les jambes du genou, s’agenouilla entre elles et entreprit de couvrir son corps de baisers fiévreux avant de s’allonger sur elle. Rose gémit de plaisir sous son poids. Elle entendait son souffle précipité, sentait l’odeur de son excitation. Le ventre de Dawes se pressait contre le sien et à chacun de ses mouvements, ce contact délicieux lui arrachait des frissons.

Elle se cabra, projeta les hanches contre lui, les jambes grandes ouvertes en une invite silencieuse. Il interrompit leur baiser et elle faillit crier, mais déjà son sexe s’appuyait à l’orée de sa féminité. Il s’introduisit dans la fente humide, une fois, deux fois, avant de plonger en elle jusqu’à la garde. Elle en aurait pleuré de bonheur.

Eli se hissa sur les coudes, se retira avant de s’enfoncer de plus belle. Enroulant les jambes autour de sa taille, Rose se mordit la lèvre pour ne pas crier.

Les va-et-vient se firent plus rapides, Eli haletait à présent et les arômes musqués de leurs corps mêlés emplissaient la chambre. Elle agrippa les draps comme pour ne pas perdre pied au milieu de cette tempête de tous les sens. Peine perdue. La jouissance l’emporta tel un torrent furieux, brisant tout sur son passage, et les dernières pensées auxquelles elle aurait pu se raccrocher volèrent en éclats.

Eli gémit à son oreille sans cesser d’aller et venir, chaque coup de reins décuplant les vagues d’extase qui la submergeaient. Laissant échapper un grondement sourd, il se retira et Rose sentit son poing se refermer sur son érection.

— Pas question, Dawes, murmura-t-elle en écartant sa main pour s’emparer de sa virilité.

Il frémit lorsqu’elle fit courir sa main sur toute la longueur, gémit et se cabra, avant de répandre sa semence sur le ventre de Rose.

Pantelant, il s’abattit sur elle, la tête au creux de son cou. Elle l’entoura de ses bras et lui caressa doucement le dos jusqu’à ce qu’il cesse de trembler. Au bout de quelques minutes, il roula sur le côté. Il lui ôta le bandeau. Elle ne bougea pas et n’ouvrit pas les yeux tandis qu’il lui essuyait le ventre avec le drap. Il prit son temps, déposant de petits baisers partout où il pouvait.

Quand elle ouvrit enfin les paupières, il la contemplait, appuyé sur le coude.

— Merci, murmura-t-il.

— De quoi ?

— D’avoir compris.

Il roula en boule la cravate qui lui avait servi de bandeau et la jeta sur le sol. Rose lui prit la main et déposa un baiser au creux de sa paume.

— Il se pourrait que je te demande de recommencer, l’avertit-elle.

— Tu es la femme la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée, assura-t-il. Installe-toi à Londres avec moi. Laisse-moi te courtiser comme il convient.

— Arrête, l’adjura-t-elle, retombant brutalement sur terre. Pas maintenant.

— Rose…

— Ne me demande pas cela. Je t’en prie.

Elle ne voulait pas gâcher cet instant parfait. Elle ne voulait à aucun prix que le monde réel vienne le gâcher.

— Je ne cesserai pas de te le demander jusqu’à ce que tu acceptes. Tu es trop importante pour moi. Je ne veux pas te perdre encore une fois.

Le cœur de Rose chavira. C’étaient des paroles nobles, ferventes, pleines de tendresse et qui venaient du cœur. Elles auraient suffi à rendre heureuse n’importe quelle femme.

— Je veux t’offrir tout ce que tu mérites, continua-t-il en lui caressant la joue. Je veux t’emmener partout. Au théâtre, à l’opéra, au musée, à des bals, à des dîners, à des feux d’artifice. Je veux toutes tes danses et toutes tes promenades au clair de lune. Je veux tous tes jours et tes nuits.

Rose garda le silence. Elle ne pouvait aller dans aucun des endroits qu’il lui proposait. Elle ne pouvait être la femme dont le comte de Rivers avait besoin. C’était ainsi, elle avait appris à l’accepter, et ne l’avait jamais regretté. Jusqu’à cette nuit.

Elle se redressa et embrassa Eli avec une infinie tendresse.

— Tu as cette nuit, souffla-t-elle, parce qu’elle ne pouvait rien lui promettre d’autre.

15

De gros nuages chargés de pluie flottaient bas sur le ciel londonien.

Malgré les désagréables effluves d’égout, de poussière et de bétails, Eli sentait l’humidité entrer par les vitres ouvertes de la voiture. Il chercha par-dessus le fouillis de toits ses repères habituels – la Tour de Londres, St Paul, l’abbaye de Westminster. Ici ou là, de nouvelles constructions dont il ne se souvenait pas avaient poussé. À d’autres endroits, c’était un trou béant, telle une dent manquante au milieu des autres. Après avoir vécu tant d’années dans un isolement presque complet, ces rues charriant des flots humains l’étourdissaient.

Il délaissa le spectacle de la foule pour contempler la femme assise en face de lui. Les mains sagement croisées sur les genoux, Rose regardait dehors. Elle portait cette robe bleu ciel qui faisait resplendir l’or roux de sa chevelure et lui rappelait cette plage déserte où il l’avait embrassée pour la première fois. Dieu qu’il avait envie de recommencer !

Deux jours plus tôt, avant le lever du soleil, il avait quitté le lit de Rose à contrecœur, la laissant paisiblement endormie. Il n’avait pas reparlé de leur voyage à Londres pour ne pas gâcher ces précieux moments par un refus et des regrets. Elle s’était néanmoins retranchée en elle-même tout en s’efforçant de le cacher en conversant gaiement. Elle avait évoqué ses projets, tout ce qui l’attendait, tout ce qu’il aurait à faire et tout ce qu’il aurait envie de faire une fois dans la capitale.

À chacune de ses tentatives pour lui retourner ses questions, elle lui avait répondu par une nouvelle question. À ce petit jeu, Rose surpassait son père. Le vieux comte avait dû l’adorer.

La berline s’arrêta et Eli jeta un coup d’œil dehors. Il tressaillit en reconnaissant la façade de Grosvenor Square, la résidence des Rivers.

— Bienvenue chez vous, milord ! lança Rose avec un petit sourire.

Il la regarda, tout à coup incapable de sortir de la voiture. Il avait l’impression qu’il la perdrait à jamais s’il quittait cette voiture sans elle. C’était absurde, il le savait. Rose devait simplement continuer jusqu’à l’Institut Haverhall pour jeunes filles.

— Entre avec moi, demanda-t-il impulsivement.

— Milord, je ne pense pas…

— Appelle-moi Eli et rien d’autre. Dawes à la rigueur. Et cesse de me vouvoyer.

— Nous ne sommes plus à Douvres, milord. Je dois donc m’adresser à vous conformément à votre position à Londres…

Vif comme l’éclair, il s’accroupit devant elle.

— Si tu crois qu’être à Londres change quoi que ce soit, réfléchis-y à deux fois, Rose Hayward. Tu m’appartiens tout comme je t’appartiens, que ce soit à Londres, à Douvres ou sur la lune !

— Nous en avons déjà discuté, milord. Vous devez désormais vous consacrer aux questions et aux devoirs qui…

Il la fit taire d’un baiser – un baiser passionné, impérieux qui ne fit qu’accroître son désir. Seigneur, jamais il ne se lasserait de cette femme !

— Ces questions et ces devoirs attendent depuis des années, ils attendront quelques minutes de plus, déclara-t-il en s’écartant, ravi de constater qu’elle était aussi troublée que lui.

— Ce n’est pas…, commença à protester Rose.

— La dernière fois que je t’ai invitée ici, je venais d’acheter un tableau.

— Léda et le cygne, de Michel-Ange.

— Oui. Tu sais pourquoi je l’ai acheté ? Parce que ce tableau est très réaliste, pour peu qu’on se donne la peine de le regarder attentivement. Ce n’est pas Zeus qui descend séduire Léda. Michel-Ange a peint une mortelle tellement incomparable que même le roi des dieux ne peut pas lui résister. C’est toi que j’ai vue en elle. Tu es ma Léda, Rose. Tu es irrésistible.

Rose s’empourpra.

— Eli…

— Quand as-tu visité ma galerie pour la dernière fois ?

— Je n’y suis pas allée depuis la mort de ton père. Cela m’aurait paru déplacé.

— Si je t’y invitais maintenant, tu refuserais ?

— C’est tout à fait déloyal de ta part !

— Je l’admets.

— Et si je refuse ?

— Si tu refuses, rétorqua-t-il avant de frôler ses lèvres des siennes, je continuerai à t’embrasser jusqu’à ce que tu acceptes. Je veillerai à scandaliser le cocher, les voisins, les domestiques et le fichu vigile qui finira par venir voir ce qui se passe. Après quoi je te porterai dans ma maison pour te faire l’amour au beau milieu de la galerie, sur le tapis d’Aubusson. Je pourrais bien le faire de toute façon, ma Léda, lui chuchota-t-il à l’oreille.

— Eli !

— Parfait. Je considère cela comme un oui, décréta-t-il en ouvrant la portière.

— Je n’ai absolument pas dit oui !

— Mais tu n’as pas dit non.

Il sortit de la voiture et tendit la main à Rose. Elle hésita, puis finit par la prendre en soupirant.

À cette heure de la soirée, la place était pratiquement déserte. Il était trop tôt pour que ses riches habitants la désertent et s’en aillent vaquer à leurs occupations nocturnes, et trop tard pour que leurs domestiques fassent des courses. Il balaya du regard les fenêtres des imposantes demeures où seuls les nuages se reflétaient. Il avait revêtu une tenue de circonstance. Une redingote de drap bleu nuit et un gilet de soie gorge-de-pigeon surmonté d’une cravate empesée, un pantalon à la dernière mode et des bottes étincelantes – des accessoires qui lui étaient jadis aussi naturels que l’air qu’il respirait et qui lui paraissaient quelque peu incongrus désormais.

Il gravit les marches du perron, Rose à ses côtés, et souleva le lourd heurtoir de cuivre.

— Cette maison t’appartient, tu t’en souviens ? observa Rose, amusée. Tu n’as pas besoin de frapper.

— La dernière fois que je me suis introduit sans frapper dans une maison qui m’appartenait, j’ai failli me faire embrocher. Je crains que les domestiques ici ne possèdent des armes plus dangereuses que des pinceaux.

— Tu étais entré par la fenêtre, c’était cela le problème, Dawes. Si tu étais passé par la grande porte et que tu t’étais annoncé…

La porte s’ouvrit soudain sur un imposant majordome aux cheveux gris. Son visage impassible s’éclaira un peu lorsqu’il reconnut Rose.

— Bonsoir, mademoiselle Hayward. C’est un plaisir de vous voir.

— Le plaisir est partagé, Dufour. Vous avez une mine splendide.

Le majordome faillit sourire.

— Je vous remercie, mademoiselle, dit-il. En quoi puis-je vous être utile ?

— Ce n’est pas à moi que vous pouvez être utile, à vrai dire.

Pour la première fois, le majordome tourna les yeux vers le compagnon de Rose.

— Bonsoir, Dufour. Cela fait longtemps, commença Eli.

Il avait l’impression d’être dans un rêve. Tout lui était si familier, comme s’il n’était jamais parti. Comme si le temps qui s’était écoulé entre jadis et maintenant venait subitement d’être aboli.

Dufour se surpassa. Il blêmit, avant de virer à l’écarlate. Ce fut toutefois le seul indice indiquant que la soudaine résurrection et la réapparition d’Eli étaient totalement inattendues. Il faut ajouter à son crédit qu’il ne détourna pas les yeux des cicatrices de son maître comme si cela non plus n’avait rien de surprenant.

— Bonsoir, milord, articula-t-il enfin, comme si Eli revenait d’une promenade ou de son club, et non du royaume des morts.

Il ouvrit la porte en grand et s’effaça pour laisser passer le maître des lieux.

Eli regarda autour de lui. Rien n’avait changé. Le sol de marbre brillait toujours autant, les boiseries également, les lustres de cristal étincelaient. Le buste d’un philosophe grec oublié depuis longtemps montait toujours la garde à côté du grand escalier tandis que, de l’autre côté, la paire de vases de jade occupait les mêmes niches qu’autrefois.

— Je vous présente mes excuses, milord, reprit Dufour posément, nous n’avons pas reçu la nouvelle que vous…

— Étiez en vie ?

Une de ses premières initiatives en tant que comte serait d’augmenter les gages de son majordome, décida Eli. Il aurait fait un magnifique général.

— Que vous comptiez séjourner ici, milord, rectifia le majordome, impavide.

— Ce serait à moi de présenter mes excuses pour mon absence prolongée et pour ne pas avoir donné de nouvelles, Dufour. J’ai eu… des contretemps imprévus.

— C’est bien compréhensible, milord. Et je vous souhaite chaleureusement la bienvenue au nom de tout le personnel. Puis-je me permettre de vous suggérer de vous installer, Mlle Hayward et vous, dans le grand salon ? Juste quelques instants. J’aimerais prévenir tout le monde de votre retour, pour que chacun puisse… venir vous saluer comme il convient.

— C’est une excellente idée, Dufour.

— Je vous remercie, milord. Je vais faire monter des rafraîchissements sans attendre, proposa Dufour avant de s’incliner.

— Tu devrais augmenter ses gages, murmura Rose une fois le majordome parti.

— C’est exactement ce que je me disais. Viens, ajouta-t-il en lui prenant la main pour l’entraîner dans son sillage.

— Où allons-nous ? s’étonna Rose. Le grand salon est de l’autre côté.

— Nous avons un peu de temps devant nous.

En gravissant le grand escalier, Rose se demanda pourquoi elle n’avait pas résisté. Avec son charme et ses baisers, Eli lui avait fait oublier toutes ses bonnes intentions, et voilà qu’elle le laissait l’emmener au-delà de la salle de bal, jusqu’à la porte au bout du corridor.

Si le comte aimait répéter qu’elle connaissait ses qualités et ses faiblesses mieux que lui-même, lui connaissait parfaitement ses faiblesses à elle. Comment résister au Titien et à Michel-Ange ? C’était presque aussi difficile que résister à Eli Dawes.

Elle partirait immédiatement après. Quand bien même elle s’était juré que les moments passés ensemble s’achèveraient en même temps que leur voyage, elle n’aurait fait qu’une concession mineure. Le monde dans lequel Eli retournait n’allait pas tarder à fondre sur lui avec la même impétuosité qu’un fleuve rompant ses digues, et il allait emporter loin d’elle le nouveau comte de Rivers. Et la seule idée de se montrer à ses côtés et de se voir entraînée dans ce tourbillon suffisait à faire naître une insupportable angoisse.

Pour l’heure toutefois, quel mal y avait-il à profiter une dernière fois de ce qu’ils aimaient tant l’un comme l’autre ? Elle n’en aurait peut-être plus l’occasion. Elle regarda Eli tâtonner au-dessus du chambranle et en retirer une clef. Il ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser entrer.

Les murs étaient du même gris crayeux que dans son souvenir – une teinte censée mettre en valeur les chefs-d’œuvre que renfermait la pièce. Le somptueux tapis d’Aubusson en occupait toujours le centre, et les mêmes fauteuils confortables étaient toujours disposés aux meilleurs endroits pour apprécier pleinement les œuvres d’art.

Sauf qu’il n’y avait plus aucune œuvre d’art !

Affolée, elle se tourna vivement vers Eli qui, pâle comme un mort, parcourait d’un regard égaré les murs dénudés sur lesquels des rectangles plus clairs prouvaient que des tableaux avaient bien été accrochés là. Une horrible sensation l’étreignit tandis qu’elle s’efforçait désespérément de trouver une explication rationnelle. Les tableaux avaient été enlevés pour être mis en sécurité après le décès du vieux comte.

— Où sont les tableaux ? articula Eli d’une voix blanche en pivotant pour embrasser la pièce du regard.

— Ils étaient tous là juste après la mort de ton père. C’est la dernière fois que je les ai vus. Je suis sûre qu’il y a une explication, essaya-t-elle de le rassurer en posant une main apaisante sur son bras.

D’autres éventualités lui venaient à l’esprit, qu’elle n’osait formuler à haute voix.

Ils avaient peut-être été volés. Ou vendus.

Le regard de Dawes s’était arrêté sur le manteau de l’imposante cheminée à l’autre extrémité de la galerie. Un petit objet que Rose n’avait jamais vu, de la taille d’un livre, était posé au milieu. Eli traversa la salle à grands pas. Rose le suivit.

Il s’agissait d’un reliquaire ancien. Les panneaux d’ivoire ciselé étaient encadrés de bois ouvragé serti de saphirs. Sur le couvercle gravé, des hommes marchaient en file indienne. L’un d’eux portait une sorte de vase tandis qu’un autre dispersait ce qui ressemblait à des graines, un chien sur les talons. Au-dessus d’eux, deux anges aux ailes déployées les contemplaient. Une carte de visite était posée à l’intérieur du reliquaire.

Cette carte ne portait cependant aucun nom. Juste une minuscule couronne sous laquelle était écrit Courtier en œuvres d’art dans une élégante calligraphie.

— Bon Dieu, jura entre ses dents Eli.

— Qu’y a-t-il ? Ils ont été volés ?

— Pas exactement.

— Ce qui signifie ?

— Que je sais où ils sont.

— Où ? Ils sont en sécurité ?

— Très probablement. Je…

— Milord ?

Dufour se tenait sur le seuil, le visage impassible si ce n’est un léger plissement au niveau du front.

— J’ai fait monter une collation dans le grand salon…

— Quand a-t-on enlevé les tableaux, Dufour ? l’interrompit Eli.

Il était plus calme que Rose ne l’aurait été si elle avait découvert en rentrant chez elle après une longue absence que sa collection d’œuvres d’art inestimables avait disparu.

— Une quinzaine de jours environ après le décès de votre père, milord, répondit le majordome. Conformément à vos instructions.

— Je vous demande pardon ?

— Les instructions écrites qui étaient conservées avec le testament de votre père et les titres de propriété. Je les ai vues de mes yeux, et elles étaient très claires. Les notaires et les administrateurs les ont suivies à la lettre.

— Et que disaient-elles ?

— Que les tableaux devaient être transmis au destinataire que vous aviez désigné après le décès de votre père. Quelque chose ne va pas, milord ?

— Non, dit Eli avec un geste de la main, tout va très bien.

Le regard de Rose passait de l’un à l’autre. Elle aurait aimé comprendre ce qui se passait.

— Voulez-vous descendre au salon, milord ? Tout le personnel a été rassemblé et…

— Je suis désolé, Dufour, le personnel va devoir attendre. J’ai une course urgente à faire.

— Mais vous venez à peine d’arriver, milord.

— Cela ne peut malheureusement pas attendre.

— Je comprends, milord. Une dernière précision, cependant, milord.

— Oui ?

— Votre cousin d’Irlande et son épouse séjournent ici actuellement. Ils ont été convoqués par les administrateurs de vos biens pour s’occuper de votre… succession, milord.

— Ils sont ici ? En ce moment ?

— Ils sont sortis. Cela dit, depuis leur arrivée, ils sont toujours rentrés de très bonne heure. Je pense qu’ils ne devraient plus tarder.

— Je vais essayer de rentrer au plus vite. Si jamais j’étais retardé, dites-leur que je serai disponible demain matin, et que je suis prêt à répondre aux questions qu’ils ne manqueront pas de me poser.

— Très bien, milord.

Le reliquaire sous le bras, Eli posa la main au creux des reins de Rose pour la guider vers l’escalier.

— Que vas-tu faire ? chuchota Rose en descendant les marches.

— Récupérer mes tableaux.

— Où ? Chez qui ? Enfin, Dawes, tu ne peux pas réapparaître et disparaître ! ajouta-t-elle comme il ne lui répondait pas. Tu ne crois pas que tu devrais attendre tes cousins et t’expliquer avec eux ? Et dire quelques mots à tes domestiques ?

— Si tu étais à ma place, qu’est-ce que tu ferais ?

— J’irais récupérer mes tableaux, admit-elle.

— Eh bien, c’est exactement ce que je vais faire.

Il traversa le hall en direction de la porte.

— Vas-tu au moins me dire où tu te rends ? insista-t-elle une fois dehors.

— Tu verras bien quand nous y serons. Parce que tu m’accompagnes.

16

Un petit paquet de cartes de visite avec les mentions maintenant familières était posé dans une coupe de cristal sur un coin du bureau, mais Rose le remarqua à peine, occupée qu’elle était à admirer les chefs-d’œuvre accrochés aux murs. Un antiquaire et un expert en œuvres d’art, c’était ainsi qu’Eli avait décrit l’homme qu’ils étaient venus voir, et à qui il avait acheté la plus grande partie de sa collection. Un homme qui pouvait vous procurer tout ce que vous cherchiez, à condition d’y mettre le prix. Un homme aussi réputé pour ses goûts très sûrs et son extravagance que pour les ombres qui entouraient son passé.

Ignorant Eli, qui allait et venait, Rose fit le tour de la pièce, de nouveau attirée par le grand tableau qui faisait face au bureau. Quand elle étudiait en Italie, on lui avait dit que ce chef-d’œuvre était perdu. Elle en avait vu une copie qui était loin de posséder la même puissance que l’original. Une jeune femme vêtue de noir, le visage d’une sérénité glaçante, se tenait au-dessus d’un homme prostré, la bouche ouverte sur un hurlement silencieux. D’une main, elle lui tirait la tête en arrière, de l’autre, elle lui tranchait la gorge avec une lame étincelante. Un peu en retrait, une vieille femme lui murmurait des encouragements à l’oreille, le sourire aux lèvres et les mains crispées sur un sac.

— Ce tableau vous plaît, mademoiselle Hayward ?

Rose pivota en direction de la voix. L’homme qui se tenait sur le seuil la regardait avec un intérêt non dissimulé. Elle sentit Eli se tendre comme un fauve prêt à bondir.

— King, salua-t-il froidement.

Le nouveau venu lui adressa un bref signe de tête avant de reporter son attention sur Rose.

— Eh bien, mademoiselle ?

— C’est l’un de ses plus réussis, à mon avis, répliqua Rose en examinant l’homme qui s’avançait vers elle.

Ses cheveux blond vénitien, qui évoquaient les portraits des premiers Tudors, encadraient un visage austère éclairé par un regard d’eau claire. Il était vêtu avec recherche, et un anneau d’or orné d’un rubis étincelait à sa main négligemment posée sur le pommeau d’une canne d’ébène.

— Vous voulez parler de Rubens, j’imagine.

— Non, du Caravage.

— Ah ! Pour la petite histoire, j’avais le Rubens, avoua-t-il en haussant un sourcil approbateur, comme si elle venait de réussir un examen, mais je l’ai vendu. Cette version de Judith et Holopherne est plus… viscérale.

Sans répondre, Rose reporta son attention sur le tableau en se demandant d’où cet homme la connaissait.

— Vous ne trouvez pas la violence déplaisante ? reprit-il.

— Déplaisante ? Holopherne s’apprêtait à anéantir sa maison et son peuple. Judith a fait ce qui devait être fait.

— Comme nous le faisons tous, murmura-t-il. Bien dit, mademoiselle Hayward. Il vous en a fallu du temps pour venir, lord Rivers.

— Je vous demande pardon ?

L’homme alla s’asseoir derrière son bureau.

— Je n’étais pas du tout certain que vous quitteriez un jour cette misérable ferme des Flandres pour rentrer au pays.

Rose entendit Eli prendre une brève inspiration.

— Oh, ne soyez pas surpris, milord ! Vous ne pensiez tout de même pas que vos notaires, dont j’ai apposé les noms sur ces documents, avaient les moyens de vous retrouver ?

— C’était vous ?

— Bien sûr ! Enfin, dire que je vous ai retrouvé n’est pas tout à fait exact. J’ai engagé la femme d’un ami pour s’en charger. Elle est particulièrement douée lorsqu’il s’agit de retrouver les gens qui n’ont pas envie qu’on les retrouve.

— Pourquoi ? siffla Eli.

— Votre collection n’est pas particulièrement importante, mais c’est l’une des plus remarquables d’Angleterre en matière d’art de la Renaissance, milord. Votre père étant décédé, je ne voulais pas la laisser à la merci du premier imbécile inculte qui hériterait de vos biens. Personne ne savait de façon certaine si vous étiez mort ou encore de ce monde, or je déteste l’incertitude.

— Et donc, vous avez volé mes tableaux ?

— Je mettrai sur le compte de votre longue absence cet oubli des bonnes manières et je ne vous tiendrai pas rigueur de cette insulte à mon honneur, rétorqua l’antiquaire. Si j’avais eu l’intention de vous voler, Rivers, je me serais contenté de prendre ces tableaux, et je ne me serais pas donné la peine de vérifier si vous étiez vivant. Je ne vous aurais pas non plus laissé ma carte au cas où vous décideriez de revenir, ni laissé de traces écrites qu’un enfant aurait pu suivre, même si tous ces faux étaient extrêmement habiles. Maintenant que vous avez décidé de finir vos jours dans le costume d’un pair du royaume et non dans celui d’un garçon de ferme, vous allez récupérer vos tableaux. Je n’ai rien fait d’autre que les mettre en sécurité jusqu’à votre retour.

— Et vous avez fait cela par pure gentillesse, si je comprends bien. Vous espérez que je vous croie ?

— Par gentillesse ? répéta King d’un air amusé. Par sens des affaires, milord. Vous avez toujours été un de mes meilleurs clients, et l’un des plus avisés. Vous êtes plus intéressant pour moi vivant et en pleine possession de votre fortune que sans un sou et nettoyant une porcherie.

Cette dernière phrase avait été prononcée d’un ton tellement dépourvu d’émotion que Rose en fut déconcertée. Si elle comprenait la vénération de cet homme pour le Caravage accroché derrière elle, elle le soupçonnait d’entretenir une dérangeante parenté avec la Judith du tableau.

— Et s’il était apparu que j’étais vraiment mort ? gronda Eli.

— À ce moment-là, j’aurais réparti votre collection dans des endroits où l’on aurait su apprécier sa valeur.

— Vous l’auriez revendue !

— Bien sûr. Pour un mort, les œuvres d’art ne sont plus d’aucune utilité.

— Où sont mes tableaux ?

— En sécurité. Je vous les ferai livrer demain matin. À moins que vous n’éprouviez au préalable le besoin de vous assurer de leur état. Je suppose que c’est pour cette raison que vous avez amené Mlle Hayward.

— Peut-être, rétorqua Eli en reculant, comme pour protéger Rose de son corps.

— Je n’en prends pas ombrage, milord. Je vous félicite au contraire de votre prévoyance. À votre place, j’aurais sans doute fait la même chose. La réputation de Mlle Hayward n’est plus à faire. Elle fait autorité en matière d’art de la Renaissance.

King sourit et se leva avec nonchalance.

— Avec tout le respect qui vous est dû, intervint l’intéressée, vous ne me connaissez pas.

— Détrompez-vous, je sais beaucoup de choses sur vous. Je sais où vous avez étudié. Je sais aussi que vous avez trop de talent pour passer votre temps à faire des portraits ressemblants d’insupportables garnements et de leurs abominables animaux de compagnie. J’ai vu votre travail.

— La ressemblance n’est pas une preuve de talent. Elle me permet simplement de payer mes factures.

— Je ne parle pas de ces portraits-là, mademoiselle, rectifia-t-il en contournant son bureau pour lui faire face. Je parle de ces tableaux superbement audacieux devant lesquels le pouls s’emballe et le souffle se suspend. De ces tableaux qui dévoilent tout ce qu’il y a d’extraordinaire chez une femme qui s’est peut-être crue autrefois moins qu’ordinaire.

Rose sentit le sang se retirer de son visage. À côté d’elle, Eli s’était raidi.

— Mmm. Vous prenez cela comme une menace ? s’enquit l’antiquaire.

— C’en est une ?

Le caractère de ces peintures constituait une garantie de confidentialité aussi bien pour l’artiste que pour ses clients. Depuis des années qu’elle les peignait, jamais la moindre indiscrétion n’avait filtré, ce qui ne l’avait pas empêchée de prendre un luxe de précautions. Elle ne les signait pas, prenait grand soin de ne pas laisser le moindre indice pouvant mener à elle si jamais un de ces tableaux venait à être connu.

Ce n’était pas pour elle qu’elle prenait tant de précautions. La réputation de l’Institut Haverhall pour jeunes filles était encore étroitement liée au nom des Hayward et elle avait toujours su qu’elle ne devait rien faire pour la compromettre. La rumeur était un adversaire aussi implacable que cruel, elle le savait mieux que personne.

— Faites attention, King !

La voix d’Eli était aussi tranchante qu’une lame. Il s’agissait là d’un avertissement, on ne pouvait pas s’y tromper.

— Je n’ai pas l’habitude de menacer les gens que j’estime, Rivers, rétorqua le maître des lieux, apparemment fort peu impressionné. C’est inutile, surtout quand j’ai quelque chose à demander à la personne en question.

— Que voulez-vous ?

— Rien d’autre que l’avis éclairé de Mlle Hayward, assura King en s’approchant d’un tableau enveloppé d’un linge, appuyé contre une bibliothèque.

— Vous avez besoin de mon avis ? risqua Rose, soupçonneuse.

— Je suis récemment entré en possession d’une œuvre qui devrait vous intéresser l’un et l’autre.

— Ma patience a des limites, intervint Eli. Je ne suis pas d’humeur à supporter davantage vos manigances, King. Nous allons prendre congé.

— C’est un service qui m’obligerait. Ce n’était pas à vous que je m’adressais, Rivers, mais à Mlle Hayward. Je suis sûr qu’elle est tout à fait capable de répondre elle-même.

— À quel sujet voulez-vous mon avis ? questionna Rose, la curiosité prenant le pas sur la réflexion.

— À ce sujet.

D’une torsion du poignet qui fit étinceler l’imposant rubis qu’il portait à l’annulaire, King ôta le linge qui masquait le tableau.

Rose demeura pétrifiée, incapable de détacher les yeux de la toile qui représentait une femme assise, dont le corps nu se découpait sur un fond de nuit, les jambes enveloppées dans une superbe étoffe couleur pourpre. La tête tournée vers son reflet dans un miroir que lui tendaient deux chérubins ailés, elle frôlait du bout des doigts le collier de perles qui ornait son cou. Les couleurs étaient somptueuses. Il s’agissait d’un pur chef-d’œuvre.

C’est en s’agenouillant devant le portrait que Rose se rendit compte qu’elle s’en était approchée.

— La Vénus au miroir, souffla-t-elle.

Elle se pencha pour étudier la composition et les détails des personnages.

— Oui, confirma King. Et pas une copie de Rubens ou de Van Dyck, selon moi. Ni de personne d’autre, du reste.

— En effet. J’ai vu des copies. C’est la vraie, celle du Titien. Celle qu’il a peinte pour le roi d’Espagne.

— C’est aussi mon avis.

Les yeux rivés sur le tableau, Rose se releva.

— C’est…

Elle ne trouvait pas de mots pour qualifier le trésor qu’elle avait sous les yeux.

— Très émouvant, vous ne trouvez pas ? Évaluer sa propre apparence. Les reflets sont des choses compliquées n’est-ce pas ?

Rose demeura silencieuse. Non seulement elle ne souhaitait pas acquiescer à ce qui lui semblait un calcul délibéré, mais elle ne savait pas si c’était elle ou Eli qu’il visait.

— Quelqu’un l’a acheté ? s’enquit-elle pour dévier la conversation sur un terrain moins dangereux.

— Non, répondit King, après une courte hésitation. Pas encore, du moins. Cela dit, j’ai un acheteur en tête. Ceux qui ont les moyens d’acquérir un tel chef-d’œuvre ne sont pas légion. Pourquoi cette question, mademoiselle Hayward ?

— Un travail aussi maîtrisé devrait appartenir à une personne capable de l’apprécier et d’en comprendre l’importance.

Quant à elle, elle aurait tout donné pour posséder pareille merveille.

— Je ne peux qu’être d’accord, murmura King. Dites-moi ce que vous voyez.

Rose étudia avec attention la femme assise, sa voluptueuse beauté étant de celle que les poètes de la Renaissance avaient inlassablement louée – peau claire légèrement empourprée, cheveux blonds, sourcils délicatement arqués, lèvres pleines.

— Je vois une femme à qui l’on a répété maintes fois qu’elle était belle. Le petit Cupidon lui tend un miroir pour qu’elle puisse s’admirer, or cela ne l’intéresse pas. Son regard est fixé au-delà du miroir, sur quelque chose – ou quelqu’un – qui ne figure pas dans le tableau, mais qui est plus important pour elle que son reflet dans la glace.

— Peut-être s’agit-il de l’artiste lui-même ? hasarda King.

— Oui. Je me suis toujours plu à penser que le Titien était amoureux de cette femme, quelle qu’elle soit. Et elle de lui. Selon moi, c’est le moyen qu’il avait trouvé d’exprimer sa croyance qu’un grand amour peut éclipser les vanités terrestres.

— Vous parlez fort bien de ce tableau, mademoiselle Hayward, commenta King. Quant à moi, je vois l’influence du Titien dans votre travail. De ce portrait en particulier. Et je pense que vous êtes peut-être l’un des rares exemples où l’élève surpasse le maître. Vous parvenez à saisir l’âme de vos modèles, leurs désirs les plus secrets, tout ce qu’ils ont à révéler pour peu qu’on veuille se donner la peine de regarder attentivement.

— Merci, murmura Rose, mal à l’aise sous ce regard insistant, comme si King entendait scruter son âme pour y dénicher les secrets qu’elle y dissimulait. D’où vient ce tableau ?

De nouveau, elle préféra dévier la conversation pour ne pas s’appesantir sur elle-même et, de nouveau, King hésita avant de répondre.

— Les guerres récentes, comme leur Révolution, ont rendu les Français conciliants en matière d’œuvres d’art. Tous les trésors que leur ambitieux empereur a… collectés au cours de ses pérégrinations à travers le continent ont parfois fini dans des endroits inattendus depuis la chute de l’empire, expliqua-t-il en recouvrant le tableau. J’ai acheté ce portrait contre une caisse de médiocre cognac dans un bordel de Marseille.

» Vous voyez, milord, reprit-il en se tournant vers Eli, ce qu’on risque de perdre quand on ne connaît pas la valeur de ce qu’on possède ?

17

Trois jours.

Trois jours de discussions, de rendez-vous, de paperasses. Trois jours à faire la navette entre les bureaux de ses notaires, les tribunaux et son hôtel particulier. Trois jours passés à convaincre d’innombrables employés, hommes de loi et magistrats qu’il était bien lui et à éluder les inévitables questions qui s’ensuivaient. Eli dut supporter les regards insistants et les chuchotements inévitables, sans trop savoir s’ils étaient suscités par son visage couturé ou par sa résurrection d’entre les morts.

Il s’était préparé à une rencontre orageuse avec son cousin qui, jusqu’à ces derniers jours, s’attendait à hériter d’un comté. Or, à sa grande surprise, Horace Dawes l’accueillit à bras ouverts. Pour un peu, il en aurait pleuré de soulagement. Plus de la première jeunesse, affublé d’épais lainages, de gros favoris grisonnants et d’un accent irlandais prononcé, il assura au revenant qu’il aspirait à une vie tranquille et qu’être pair du royaume était bien le dernier de ses souhaits. Il vivait depuis toujours comme un gentilhomme campagnard aux goûts simples et s’il s’était rendu à Londres, c’était uniquement par sens de la famille et du devoir. Sa femme et lui se dépêchèrent de faire leurs bagages et partirent le lendemain matin, non sans avoir souhaité à Eli tout le bien possible et lui avoir conseillé de se marier et d’engendrer des fils.

Le plus possible et le plus rapidement possible.

Eli contempla le tableau qui avait retrouvé sa place dans la galerie, au-dessus de la cheminée. Ce dernier avait survécu aux bûchers de multiples guerres de religion, puis avait disparu pour finalement réapparaître de façon inattendue.

Un peu comme lui.

Le trait était de cette netteté caractéristique de Botticelli. Le centaure et la jeune fille avaient été peints au couchant. La belle, vêtue d’une robe diaphane, avait la main posée sur le dos de la bête, et l’autre sur l’arc que tenait l’homme-cheval. Elle semblait surprise, comme si elle venait de faire une découverte inattendue et hésitait sur la conduite à tenir.

Un peu comme Eli depuis sa visite à King.

King, qui avait reconnu que c’était lui qui l’avait traqué. Il avait ruminé cet aveu encore et encore, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était inutile. Peu importait qui l’avait retrouvé et pour quelles raisons, cela ne changeait rien. Il avait en revanche regretté d’avoir emmené Rose avec lui. Il avait sous-estimé l’intelligence de King. Il aurait dû se douter que celui-ci en saurait beaucoup sur la jeune femme, lui qui paraissait toujours très bien renseigné sur ceux qui pouvaient lui être utiles ou lui nuire. Et tout au long de cette conversation, il avait perçu des insinuations et des sous-entendus qu’il ne comprenait pas, et qui ne lui disaient rien de bon.

Il n’avait pas eu l’occasion d’en parler à Rose puisqu’il ne l’avait pas revue depuis. Elle lui avait fait promettre de se consacrer exclusivement à ses affaires, de les mettre en ordre et de réserver toute son attention à ce qui lui appartenait désormais de droit. Des journées chargées et épuisantes l’attendaient, avait-elle plaidé, et sa présence n’aurait fait que le distraire.

Elle avait fait preuve de beaucoup de logique, de douceur et de sens pratique. Cela l’avait agacé, pourtant elle avait raison. Il avait effectivement eu des journées chargées et épuisantes qui avaient réclamé toute son attention.

Elle avait aussi eu tort, car son absence durant ces journées et surtout ces nuits était encore plus perturbante. Elle devenait même insupportable. Eli lui avait envoyé plusieurs messages, lui expliquant brièvement les progrès de ses démarches et, plus longuement, à quel point elle lui manquait. Mais comment quelques mots adressés à une femme qu’il ne pouvait toucher auraient-ils pu combler le vide qu’elle avait laissé et assouvir le besoin d’elle qui le rongeait ? Les réponses poliment encourageantes qu’il avait reçues ne lui suffisaient pas. Au diable, les promesses, il ne survivrait pas une heure de plus sans la voir, sans la toucher, sans être auprès d’elle.

— Milord ? s’enquit Dufour depuis le seuil.

— Oui ?

— Le duc de Stannis vous demande de lui accorder quelques instants.

La petite moue du majordome indiquait suffisamment sa réprobation. La fonction ducale ne suffisait apparemment pas à excuser l’heure tardive de cette visite.

Quelques visiteurs s’étaient déjà présentés, par politesse ou par curiosité, mais tous sans aucun doute pressés de voir à quoi ressemblait ce comte ressuscité d’entre les morts. Eli étant toute la journée par monts et par vaux, ils avaient laissé leurs cartes. Stannis était le premier à le trouver chez lui, et Eli était convaincu qu’il avait choisi cette heure tardive à dessein.

— Dois-je lui dire que vous n’êtes pas disponible, milord ?

— Non, je vais le recevoir.

Éconduire un duc était difficile, quelle que soit l’heure.

— L’un de ses fils l’accompagne, milord.

Stannis était un ami de son père, et Eli ne le connaissait pratiquement pas. La famille résidait d’ordinaire dans ses domaines du nord de l’Angleterre, et il ne se rappelait pas avoir jamais rencontré aucun des enfants. Ce que le père et le fils venaient faire chez lui à cette heure était donc quelque peu déconcertant.

Il traversa le grand hall et poussa la porte du salon.

— Bonsoir, votre Grâce, lança-t-il.

Il n’alla pas plus loin.

Un regard de la couleur d’un ciel d’été croisa le sien. Ce soir, cependant, il n’était pas rougi par la fatigue au milieu d’un visage couvert de suie. Ce soir, il était clair et lumineux dans un visage aux traits marqués surmonté d’une tignasse blond cendré.

Eli se raccrocha à la poignée de la porte comme s’il risquait de tomber.

— Bonsoir, lord Rivers, le salua l’homme plus âgé qui se tenait près de la cheminée. C’est pour moi un honneur de vous souhaiter la bienvenue chez vous. Je crois que vous connaissez déjà mon plus jeune fils.

— Lewis Linfield, à votre service, milord, dit le jeune homme.

Le regard d’Eli s’arrêta sur sa manche gauche, qui pendait à partir du coude.

— Seigneur, vous avez survécu !

— Grâce à vous.

Le souffle coupé par le soulagement et la joie, Eli pénétra dans la pièce, s’approcha du jeune homme et lui toucha l’épaule, comme pour vérifier qu’il ne rêvait pas.

— Vous avez réussi à rester sur ce fichu cheval !

— Je l’ai même gardé, expliqua Linfield, les yeux un peu trop brillants tout à coup. Je l’ai ramené en Angleterre. Il est parti au galop droit vers le nord. Droit vers nos lignes. Et il m’a amené à temps à l’infirmerie. Je n’ai pas de mots pour vous exprimer ma reconnaissance, et je ne sais pas si j’en trouverai un jour. Vous n’imaginez pas combien de fois j’ai revécu ces moments, combien de fois je me suis demandé pourquoi vous avez fait ce que vous avez fait, pourquoi vous avez préféré sauver ma vie plutôt que la vôtre. Je vous ai vu tomber, vous savez.

Eli détourna le regard tandis que les souvenirs lui revenaient en force.

— On ne me tue pas facilement, apparemment, tenta-t-il de plaisanter.

— Vous avez laissé tout le monde croire à votre mort.

Il ne s’agissait certes pas d’une accusation.

— Certaines blessures prennent plus de temps que d’autres à cicatriser.

— « L’intime blessure est la plus douloureuse », murmura Linfield. C’est une citation de Shakespeare. Les Deux Gentilshommes de Vérone, précisa-t-il presque d’un ton d’excuse. Je ne voulais pas…

— Non, le coupa Eli, vous avez entièrement raison.

— Mon fils a raison, intervint le duc après s’être raclé la gorge. Il n’y a pas de mots pour vous exprimer notre gratitude. Et rien ne pourra jamais payer la dette que j’ai envers vous pour avoir sauvé mon fils.

— Je ne savais pas qu’il s’agissait de votre fils.

— Personne ne le savait. Il n’aurait jamais dû se trouver sur ce maudit champ de bataille, du reste. Il m’a désobéi. Il s’est enfui une nuit et s’est enrôlé dans l’artillerie sous un faux nom, expliqua le duc, enveloppant les deux jeunes gens d’un même regard accusateur.

Malgré lui, Eli esquissa un sourire.

— Vous avez fait à peu près la même chose, si je me souviens bien, reprocha le duc, sa sévérité tempérée par une évidente fierté. Votre père et moi nous sommes souvent plaints l’un à l’autre de nos honorables quoique indisciplinés rejetons, et de ce que nous vous ferions à tous les deux quand vous reviendriez.

Eli avala sa salive, la gorge soudain nouée. « Je crois que votre père était fier de vous », lui avait dit Rose. Sur le moment, il ne l’avait pas crue, ne s’était pas autorisé à la croire.

— Tout ce que je vous souhaite à l’un comme à l’autre, c’est d’être affligés d’une douzaine de fils plus butés et téméraires que vous deux réunis, conclut le duc.

— Je n’avais jamais raconté à qui que ce soit ce qui s’était passé, avoua Linfield, l’air mal à l’aise. Pas même à mon père. Du moins jusqu’à ce que j’apprenne que vous étiez revenu. Je savais qui vous étiez. Et je vous ai entendu appeler l’autre officier par son nom. Celui avec le pistolet. Celui qui…

— Qui m’a tiré dessus ?

— Oui. Et je ne sais comment je pourrai jamais justifier ou expliquer…

— Rien ne peut justifier ni expliquer une telle lâcheté, gronda Stannis. Il est inutile d’épiloguer sur le sujet. En revanche, votre courage et votre générosité ne doivent pas être passés sous silence, Rivers. Ils doivent être récompensés !

— Que votre fils ait survécu est la plus belle des récompenses, Votre Grâce. Je n’ai pas besoin de plus.

— Pas de modestie mal placée ! Malgré vos protestations, vous aurez besoin de quelque chose un jour ou l’autre. Quand cela arrivera, venez me voir, et je veillerai à ce que vous l’obteniez. C’est compris ?

— Oui, acquiesça Eli, sachant que discuter était inutile.

— Nous allons donner un bal en votre honneur dans une quinzaine de jours. Je sais que nous ne sommes pas exactement au plus fort de la saison, toutefois, en tant que nouveau comte de Rivers, vous allez devoir nouer ou renouer des relations avec le plus de monde possible. Et croyez-en mon expérience, plus tôt vous le ferez, plus il vous sera facile de reprendre pied dans le monde.

— C’est très aimable à vous, mais un bal n’est pas nécessaire ! protesta Eli.

— C’est une idée de ma femme, je peux donc vous assurer que c’est absolument nécessaire, voire indispensable !

Eli implora du regard le jeune Linfield, qui lui répondit d’un haussement d’épaules navré.

— En attendant, vous allez venir dîner demain soir, l’informa Stannis avec l’autorité d’un homme habitué à être obéi. La duchesse a invité quelques parents et amis proches afin que vous retrouviez des visages familiers dans la foule que vous affronterez dans les semaines et les mois à venir.

— C’est trop, Votre Grâce. Je ne veux pas imposer…

— Économisez vos objections pour une occasion où vous pourrez avoir le dessus, Rivers.

— Dans ce cas, je serai honoré d’accepter votre invitation à dîner.

— Voilà qui est mieux, grommela le duc. Si modeste que vous soyez, Rivers, attendez-vous tout de même à être accueilli comme le héros que vous êtes.

18

Rose se trompait.

Il aurait fait un excellent cambrioleur, songea Eli en se hissant jusqu’à la fenêtre ouverte. Il n’avait pas idée de l’heure à laquelle le duc de Stannis et son fils l’avaient quitté, et il s’en moquait. Rien ni personne n’aurait pu l’empêcher de venir tout droit ici.

Quelque chose s’était brisé en lui ce soir et l’avait libéré. Voir Lewis Linfield en parfaite santé avait changé quelque chose. Il avait maintenant la preuve que ce qu’il avait fait n’avait pas été vain. Et il avait envie de le crier sur tous les toits. Il n’en fit rien, bien sûr. Il n’avait besoin de le dire qu’à une seule personne – une personne qui le comprendrait, comme elle l’avait toujours compris.

Et c’est ainsi qu’il se retrouvait en train d’enjamber la fenêtre entrouverte de la maisonnette où logeait et travaillait Rose, tout au fond du vaste parc de Haverhall. Il voulait absolument la voir, et au diable les convenances. Et il n’était certes pas disposé à attendre jusqu’au matin.

— Pas un geste !

Sa voix surgit de l’obscurité alors qu’il était à califourchon sur l’appui de la fenêtre. Il se figea en sentant un objet pointu contre son cou, et la grande boîte qu’il avait apportée tomba sur le parquet.

— Si c’est encore un pinceau, tu vas me décevoir, Rose.

Il y eut un instant de silence, puis la pression sur son cou disparut.

— Bon sang, Dawes, qu’est-ce que tu fais là ?

— Je pensais que c’était évident.

Il l’entendit jurer entre ses dents.

— Dépêche-toi, alors !

Il passa l’autre jambe à l’intérieur, enleva ses bottes crottées et les laissa sous la fenêtre. S’il ne voyait pas la jeune femme dans l’obscurité, il perçut son parfum sous la légère odeur de térébenthine qui flottait dans la pièce.

— Tu n’as rien à faire ici, observa-t-elle en allumant une chandelle qu’elle posa sur une petite table.

Eli regarda autour de lui. L’ameublement de la petite pièce était très simple. Un lit aux draps de coton ordinaire, en désordre car il l’avait surprise en pleine nuit, une armoire sans ornements particuliers, une table de toilette en bois, et une chaise paillée. Un vase de roses blanches dont le parfum se mêlait à celui de Rose constituait le seul luxe.

— Je suis désolé. J’aurais dû passer par la fenêtre de la cuisine, comme d’habitude.

— Je ne parlais pas de ma chambre, Dawes, je parlais de Haverhall. Tu m’avais promis…

— Je t’ai menti.

La chevelure de Rose accrochait la lumière de la chandelle et son regard sombre était indéchiffrable. Il la rejoignit en deux enjambées et s’empara de ses lèvres. Elle se raidit brièvement avant de se laisser aller contre lui pour lui rendre son baiser avec une ardeur désespérée qui faisait écho à la sienne. Il prit son visage entre ses mains. Elle avait un petit goût de vin et cette entêtante suavité qui n’appartenait qu’à elle. Elle s’ouvrit à lui et leurs langues entamèrent une danse sensuelle.

Il resserra son étreinte, comme pour se l’attacher pour l’éternité.

— Tu m’as manqué, chuchota-t-il tout contre sa bouche.

Rose l’embrassa de nouveau, un de ces baisers farouches qui le firent se demander comment il avait pu accepter qu’elle le quitte, ne serait-ce que trois jours. Elle lui appartenait. Aucun autre homme ne l’enlacerait ainsi. Jamais aucun autre homme ne lui enlèverait ses vêtements, ne la caresserait avec ferveur, ne la verrait jouir. Il la désirait, il avait besoin d’elle, il l’aimait. Corps et âme. Elle lui appartenait, maintenant et à jamais.

Cette certitude le fit presque vaciller. Il l’aimait. Plus qu’il n’imaginait possible d’aimer. Et il ne s’agissait pas d’un amour né d’un simple désir charnel. Il ne s’agissait pas d’un amour superficiel qui craignait d’aller voir de plus près ce qui se cachait sous la surface. Non, cet amour était né avant même qu’il comprenne ce qui lui arrivait. Cet amour avait affronté toutes les angoisses, toutes les peurs, et les avait surmontées.

— Tout va bien ? s’inquiéta Rose.

— Oui, souffla-t-il.

Jamais il ne pourrait aller mieux que maintenant.

— Il a survécu, lâcha-t-il.

— Qui ?

— Le gamin. Le canonnier que j’ai mis sur un cheval. Il a réussi à rester en selle et à regagner nos lignes. Il s’appelle Lewis Linfield, et il est le fils cadet du duc de Stannis. Ils m’ont rendu visite ce soir, et dès qu’ils sont partis, je suis venu ici, conclut-il d’une voix rauque.

— Eh bien, je suis heureuse qu’un autre te voie comme je te vois, murmura-t-elle en nouant les bras autour de son cou avant de l’embrasser tendrement.

Il prit une inspiration tremblante.

— Et je ne peux plus le haïr. Anthony.

Il savait maintenant ce qui s’était brisé cette nuit. Cette haine et ce désespoir qui ne l’avaient pas quitté depuis le champ de bataille avaient disparu. Il pouvait à présent espérer et croire en des lendemains meilleurs. Et Rose faisait partie de ces lendemains.

— Bien.

Si elle avait autre chose à dire, elle n’en eut pas le temps, parce qu’il reprit sa bouche. Le premier baiser de toute une vie de baisers. De toute une vie d’aveux, de discussions, de rires et d’amour.

Il enfouit les doigts dans la chevelure de Rose, et les braises du désir qui couvait en lui depuis qu’il l’avait prise dans ses bras pour la première fois devinrent des flammes. Son baiser s’approfondit, prologue et promesse de ce qui allait suivre.

Déjà Rose tirait sur sa cravate. Il s’écarta un peu, et le tissu tomba sur le sol, bientôt rejoint par sa redingote et son gilet. Elle s’attaqua sans attendre à son pantalon, qui s’affaissa à ses pieds. Son sexe érigé jaillit d’entre les pans de sa chemise.

Rose défit le bouton qui fermait sa chemise et, avec une lenteur infernale, la fit passer au-dessus de sa tête. Sa main explora son torse, descendit le long de l’abdomen et s’arrêta juste au-dessus de son érection.

— Je veux te peindre comme cela, souffla-t-elle.

— Pas maintenant, en tout cas.

— Non, pas maintenant, confirma-t-elle.

Elle enroula les doigts à la base de son sexe, les fit glisser jusqu’à l’extrémité où perlait une goutte de rosée. Le corps entier d’Eli frémit de volupté, son cœur lui martela les côtes, son sang rugit dans ses veines.

Rose lâcha son sexe et le poussa doucement jusqu’au lit. Il s’y laissa tomber, l’attrapa par la taille et l’attira à lui, lui emprisonnant les jambes entre ses cuisses.

— Tu as trop de vêtements, chuchota-t-il.

Docile, elle dénoua la ceinture de sa robe de chambre. Les pans s’en écartèrent, révélant son corps nu. D’un mouvement d’épaules, elle s’en débarrassa. Émerveillé, Eli entreprit de la caresser doucement – bras, épaules, gorge, seins. Un long frisson la secoua tandis qu’elle se tendait vers lui, s’offrait à lui.

Haletante, elle ferma les yeux lorsque la bouche d’Eli happa la pointe d’un sein, la lécha, la suça, la mordilla. Ses mains descendirent jusqu’à sa croupe, et il la hissa sur ses genoux. À présent, elle le chevauchait, les genoux calés sur le bord du lit, le sexe palpitant d’Eli entre leurs deux corps. Il insinua un doigt au creux de ses cuisses, jusque dans le fourreau humide et chaud de sa féminité. Elle laissa échapper un gémissement.

Avec sa chevelure flamboyante, elle ressemblait à une déesse, une déesse du feu capable de mettre les autres dieux à genoux.

Sa déesse à lui.

Une main sur sa nuque, il captura sa bouche avec fièvre. Elle lui rendit son baiser tout aussi ardemment en se frottant contre son érection. Puis sa main se glissa entre eux et elle se mit à le caresser en rythme. La vision d’Eli s’obscurcit, et il dut interrompre leur baiser de peur de jouir trop vite.

— Je te veux, souffla-t-il. Je te veux tout entière.

Tandis qu’il remontait plus haut sur le lit, Rose quitta ses genoux et s’en alla ramasser quelque chose sur le sol.

— Retourne-toi et ferme les yeux, ordonna-t-elle.

Il s’exécuta. Avant même de sentir la soie sur son visage, il avait compris.

— C’est ton tour, chuchota-t-elle en nouant la cravate à l’arrière de son crâne.

Elle grimpa sur lui, et le repoussa doucement contre les oreillers. Puis elle reprit là où ils s’étaient interrompus. Sa chevelure soyeuse tombait en cascade odorante sur la poitrine et les épaules d’Eli, allumant des frissons délicieux dans tout son corps tandis qu’il caressait sa peau satinée.

Il sentait son sexe fouailler l’entrée de sa féminité, et c’était lui maintenant qui se cambrait pour la pénétrer. Pourtant Rose se redressa à genoux, ses lèvres s’attardant sur sa gorge, là où battait son pouls. Exaspéré, il gronda, mais elle n’y prêta pas attention.

Un long frisson le parcourut lorsqu’elle agaça des dents l’un de ses tétons. Elle fit une pause, recommença, plus doucement et plus lentement cette fois. Eli se cabra.

— Cela te plaît ?

— Beaucoup trop !

Elle lui accorda à peine un répit avant de promener les lèvres sur son abdomen, jusqu’à son sexe qu’elle prit dans sa bouche.

— Rose ! gémit Eli, submergé par un plaisir intense.

Le corps tendu comme la corde d’un arc, il luttait pour garder le contrôle. C’était à la fois trop et pas assez.

Peut-être perçut-elle son désespoir, peut-être ne pouvait-elle plus attendre, elle non plus. Tremblante de désir, elle se hissa de nouveau sur lui. Elle avait à peine positionné son sexe dur à l’orée du sien qu’il plongea en elle avec force.

Elle se cramponna à ses épaules en frémissant alors même qu’elle avançait les hanches pour lui permettre de s’enfoncer plus profondément.

Il ne put s’empêcher de repartir à l’assaut avec fougue.

— Encore, implora-t-elle dans un souffle.

Il lui empoigna les hanches, et se mit à aller et venir en elle encore et encore. Ils dansaient au même rythme à présent, les ondulations de Rose répondant à ses assauts. Et soudain elle gémit, le rythme de ses hanches se brisa entre ses mains tandis qu’elle s’abattait sur lui.

— Eli… Je veux…

D’une vigoureuse poussée, il s’enfouit en elle et s’immobilisa. Aussitôt, les muscles intimes de Rose commencèrent à se contracter autour de lui, les spasmes se succédant à une allure folle. Il sentit ses dents lui égratigner l’épaule, sut qu’il allait perdre pied. Après un ultime coup de reins, il se retira et pressa son sexe contre le ventre de Rose. Un orgasme aveuglant l’emporta telle une vague monstrueuse, lui arrachant une longue plainte.

Épuisé et tremblant, il s’efforçait de reprendre son souffle tandis que les dernières ondes de volupté refluaient. Il aurait été incapable de faire le moindre mouvement, et n’était pas certain d’en avoir jamais envie. Il était prêt à passer ainsi le restant de ses jours, le corps de Rose recouvrant le sien, sa chevelure répandue sur son torse.

Rose remua la première. Elle repoussa du bout des doigts les mèches collées au front d’Eli avant d’écarter le bandeau de soie. Les lèvres gonflées, les joues rosies par l’effort et le plaisir, sa somptueuse chevelure comme un incendie, les paupières lourdes d’une femme comblée, elle était belle à damner un saint.

Elle essuya la semence sur son ventre et laissa tomber le morceau de tissu sur le sol. Comme elle s’apprêtait à s’allonger à côté de lui, Eli la retint.

— Tu es très bien là, souffla-t-il en l’entourant de ses bras.

Sans répondre, Rose nicha de nouveau la tête au creux de son épaule et il remonta les draps sur leurs corps en sueur.

— Pourquoi ce bandeau ?

— Pour que tu ressentes tout ce que nous faisions comme je l’ai ressenti quand tu m’as bandé les yeux.

— J’aimerais bien recommencer, avoua-t-il. Cela aiguise tous les sens.

— J’aimerais beaucoup, moi aussi, murmura-t-elle d’une voix qui lui parut inexplicablement mélancolique.

Il la serra plus étroitement et elle se blottit contre lui avec un petit soupir de contentement.

Il dut s’endormir car lorsqu’il reprit conscience, elle n’était plus à ses côtés.

— Ne bouge pas, intima-t-elle comme il la cherchait du regard.

Elle était assise au bord du lit, vêtue de sa robe de chambre, un carnet à dessin sur les genoux.

— J’ai dormi longtemps ?

— Non. Tu avais l’air si paisible, je n’ai pas pu m’en empêcher… J’ai presque fini.

— Tu finiras plus tard, décida-t-il en s’asseyant.

— Non, implora-t-elle. Je dois absolument finir maintenant. S’il te plaît !

Eli reprit sa position initiale. Elle ne lui demandait pas grand-chose, après tout.

— Je peux continuer ?

Il acquiesça d’un signe de tête et durant quelques minutes, on n’entendit plus dans la chambre que le frottement du fusain sur le vélin.

— Cela t’ennuie ? s’inquiéta-t-elle tout à coup.

— Quoi ? De me réveiller pour trouver une femme en train de me dessiner nu ? Je préférerais qu’elle soit nue, elle aussi, mais, non, cela ne m’ennuie pas, la rassura-t-il.

Et il disait vrai.

— Je sais que cela a été difficile pour toi la première fois que je t’ai demandé de poser. Je ne crois pas t’avoir remercié comme je l’aurais dû.

— Je serais prêt à tout pour toi, murmura-t-il, de nouveau troublé par cette pointe de tristesse qu’il lui semblait avoir perçue dans la voix de Rose. Je peux voir ? s’enquit-il comme elle posait le fusain et s’essuyait les doigts.

Elle lui tendit le carnet et il se découvrit comme elle l’avait dessiné dans son sommeil, une main sur le ventre, le bras étendu là où elle aurait dû être allongée. Adossé aux oreillers, les contours de son torse à peine visibles à la flamme de la chandelle, il avait la tête légèrement tournée de côté. Les détails de son visage étaient rendus si parfaitement qu’il eut l’impression de se regarder dans un miroir. Sauf que la sombre angoisse qui le hantait avait disparu, de même que la tristesse résignée que Lucy avait si bien rendue dans son Homme de douleurs.

Ce qu’il voyait, c’était un homme apaisé.

Il posa le carnet sur la table de chevet.

— Cela ne te plaît pas ? s’alarma-t-elle.

— C’est parfait. Il manque cependant quelque chose.

— Quoi ?

— Toi.

Il s’agenouilla sur le lit et l’embrassa avec ardeur avant de l’attirer sur les oreillers.

— Je ne veux plus me réveiller sans toi à mes côtés. Je te veux là, murmura-t-il en l’enlaçant.

Rose posa la tête sur sa poitrine, mais demeura étrangement silencieuse.

— J’ai entendu hier une rumeur selon laquelle une femme serait responsable de ma longue absence, reprit-il. Un amour interdit qui se serait achevé tragiquement par sa mort alors qu’elle portait mon enfant.

— C’est épouvantable !

— N’est-ce pas ? Par chance, la plupart des rumeurs tournent autour du fait que je travaillais pour la Couronne. Des missions dangereuses et confidentielles que je ne peux révéler. Une autre hypothèse veut que ce soit une longue amnésie qui m’ait empêché de rentrer pendant si longtemps. Avec ces blessures à la tête, tu comprends.

Rose se coula près de lui, et il la laissa aller.

— Et comment les as-tu démenties ?

— Je ne les ai pas démenties. Où j’étais et ce que je faisais ne regarde personne.

— On ne va pas cesser de te le demander.

— Dans ce cas, je choisirai peut-être la version de l’espion au service du roi. Ou l’amnésie. Je pourrais peut-être devenir un espion amnésique, non ? À qui l’amour d’une femme aura permis de redevenir lui-même. Je trouve cette version très… élégante et romantique.

— Et ridicule, ajouta Rose avec une ombre de sourire.

— Sauf pour le dénouement. Le dénouement est véridique.

Comme elle baissait les yeux, il glissa le doigt sous son menton pour l’obliger à le regarder. Sans parvenir à déchiffrer son regard.

— J’ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en se levant pour aller récupérer la boîte qu’il avait apportée.

— Je te l’ai dit, tu ferais un déplorable cambrioleur, déclara-t-elle avec une espèce de gaieté forcée. Les cambrioleurs n’apportent pas de cadeaux.

— Ce soir, c’est moi qui ai eu droit au plus beau des cadeaux, et ma joie n’était assombrie que parce que tu n’étais pas là pour le partager avec moi. Ce soir, j’ai compris que je ne pourrais jamais vivre dans un monde où tu ne serais pas à mes côtés. Tu m’as aidé dans les pires moments et tu mérites de partager avec moi les meilleurs. Dussé-je vivre mille ans que je ne pourrai jamais te rendre le courage que tu m’as donné. Mais cela pourrait être un bon début, conclut-il en désignant le paquet.

Rose savait ce que contenait la boîte. Jadis, dans une autre vie, on lui livrait ce genre de paquets, à elle comme à Clara, et comme à toutes les dames qui commandaient des vêtements chez une certaine couturière de Bond Street.

— Ouvre, la pressa Eli.

Rose dénoua lentement le ruban, puis souleva le couvercle, qu’elle laissa tomber sur le parquet. Elle repoussa plusieurs couches de papier de soie et souleva le vêtement en retenant son souffle. C’était une robe de soie d’un bleu glacier éblouissant, recouverte d’une mousseline arachnéenne qui frémissait au moindre mouvement. De minuscules perles de cristal bordaient le décolleté, telle l’écume des vagues étincelant au soleil. La coupe et la façon étaient exquises. C’était une robe digne d’une princesse, digne d’être portée dans les plus grandioses des bals ou à la cour d’Angleterre.

— C’est la couleur que tu portais la première fois que je t’ai embrassée.

Le cœur de Rose s’arrêta de battre.

— Invite-moi à dîner, Rose.

— À dîner ?

Une sombre terreur s’empara d’elle. C’était pour cela qu’elle avait essayé de garder ses distances avec Eli. C’était pour cela qu’elle aurait dû garder ses distances avec lui cette nuit. Parce qu’il ne devait pas lui faire de cadeaux ni s’imaginer qu’ils avaient un avenir ensemble.

— J’ai bien cru que tu ne me le demanderais jamais ! En ce qui concerne le charme, tu as encore des progrès à faire, mais je serai ravi, merci.

— Eli, je ne peux pas…

— Reprendre une promesse ! Tu m’as déjà appris la fin de cette conversation, et c’est pour cette raison que tu ne peux pas avoir le dernier mot, tu devrais le savoir.

— C’était différent…

— Je veux que tu le rencontres, expliqua Eli, la voix enrouée par l’émotion.

— Qui ?

— Linfield. Je veux que tu voies que tout cela n’a pas été inutile, ajouta-t-il en lui caressant les cheveux. Le duc et la duchesse m’ont invité à dîner, et j’aimerais que tu m’accompagnes. Je te veux à mes côtés.

Rose aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il lui demandait. Elle aurait voulu se cacher pour qu’il ne voie pas l’angoisse qui s’était emparée d’elle.

— Eli…

— Je n’accepterai aucun refus.

Dussé-je vivre mille ans que je ne pourrai jamais te rendre le courage que tu m’as donné.

Elle ferma les yeux. Eli se trompait. Elle ne lui avait donné aucun courage, elle l’avait juste aidé à trouver celui qui était en lui depuis toujours.

Quant à elle, elle n’avait jamais eu une once de courage.

Si elle en avait eu, la seule idée d’affronter la bonne société ne lui aurait pas donné la nausée. Si elle en avait eu, son cœur ne se serait pas emballé à la perspective d’endurer les regards critiques, les commentaires désobligeants, les jugements acérés. Si elle en avait eu, la perspective de se voir livrer un cadavre de rat ou jeté dans le dos la queue d’un rongeur n’aurait pas suffi à la faire trembler comme une feuille.

Quelle que soit cette faiblesse dont elle souffrait, on ne pouvait en aucun cas compter le courage au nombre de ses qualités.

Elle rouvrit les yeux et laissa tomber la robe sur le lit en maudissant sa lâcheté.

— Rose ? Quelque chose ne va pas ?

Rien n’allait.

— Mais non, répondit-elle en s’efforçant de sourire.

— C’est la robe ? Elle ne te plaît pas ?

— Elle est splendide. Il ne s’agit pas de la robe.

— Franchement, j’ai essayé de m’y prendre mieux que la dernière fois pour inviter une dame à dîner.

Il faisait allusion au dîner au Cygne d’Argent, quand il lui avait fait confiance et avait accepté de venir alors qu’il n’avait qu’une envie, refuser, et qu’il avait toutes les raisons de le faire.

— Je te dois un dîner, Rose. Dis oui, je t’en prie !

Là encore, il se trompait. Il ne lui devait rien du tout. C’était elle qui lui était redevable. Elle lui devait la confiance qu’il avait mise en elle.

C’était elle qui lui devait d’avoir au moins essayé.

Dans deux jours, elle allait partir et leurs chemins se sépareraient. Elle retrouverait à Douvres la sécurité et la tranquillité de sa vie provinciale tandis qu’Eli prendrait la place qui était la sienne dans le brillant tumulte de la vie politique et mondaine. Un monde où elle ne pourrait jamais s’intégrer, parce que c’était au-dessus de ses forces.

Elle pouvait cependant l’accompagner à un dîner privé. Comme lui l’avait fait. Comme le ferait n’importe quelle amie.

Il ne s’agissait pas d’une réception à l’Almack ou du bal d’ouverture de la saison. L’élite londonienne ne s’y retrouverait pas pour s’adonner à l’art du commérage, il n’y aurait pas une nuée d’élégantes et de dandys venus faire la roue et se montrer sous leur meilleur jour, souvent aux dépens des autres.

Il s’agissait d’un dîner intime avec un duc et sa famille – une famille qui devait la vie de leur fils à Eli.

Elle prit une profonde inspiration pour calmer les battements affolés de son cœur.

— Tu étais habillé la dernière fois que tu m’as invitée à dîner !

— Je peux enfiler ma chemise si ma nudité te tracasse, mais ne te plains pas si je te reproche de te conduire comme une nonne de quatre-vingt-dix ans !

S’il plaisantait, son regard cherchait le sien avec inquiétude.

— Je serai ravie et honorée d’accepter votre invitation, milord.

— Tu porteras cette robe ?

— Bien sûr.

— Merci, Rose. Pour ce dîner. Et pour tout.

— C’est moi qui suis censée te remercier. Je vais l’essayer, déclara-t-elle, la gorge serrée, en saisissant la robe.

— Non, pas maintenant, décréta Eli en s’emparant de la boîte. Elle t’ira. La couturière avait déjà tes mesures dans ses tablettes. Pour l’heure, j’ai une meilleure idée, dit-il avant de capturer ses lèvres.

Il cherchait à la distraire, elle le savait, même s’il était loin d’y parvenir.

Et comme elle manquait de courage et qu’elle était éperdument amoureuse, elle le laissa faire.

19

La maison du duc de Stannis brillait de tous ses feux.

Dans la semi-pénombre du crépuscule, la lumière se déversait de chaque fenêtre et illuminait les jardins soigneusement entretenus qui entouraient l’imposante demeure. La lueur des lanternes, qui avaient été accrochées le long de la grande allée circulaire en façade, se reflétait sur la file de luxueuses voitures dont sortait un flot continu de passagers.

Des femmes en robes du soir au bras de messieurs en frac noir se répandaient dans les jardins. Leurs bavardages et leurs éclats de rire portés par la brise d’été se mêlaient aux échos d’un pianoforte. Tout ici n’était qu’élégance festive.

Pour Rose, il s’agissait du pire des cauchemars.

— Je croyais qu’il s’agissait d’un simple dîner, articula-t-elle comme la voiture d’Eli remontait l’allée.

— C’est le cas.

— Qui sont tous ces gens, alors ?

— Des amis et des parents de la duchesse et de son mari. Et sans doute des amis de Linfield et de ses frères.

— Ils sont tellement nombreux ! Tu ne m’avais pas dit qu’ils seraient si nombreux, lui reprocha-t-elle, luttant contre l’angoisse qui lui coupait presque le souffle.

— Ils ne doivent pas être plus de deux douzaines. Et qu’importe, du reste ? Tu es là, je suis là, Linfield est là, c’est tout ce qui compte.

— Je ne… je ne peux pas…

Elle était incapable de formuler une explication rationnelle car rien de ce qu’elle ressentait ne l’était. Elle avait beau faire, elle n’arrivait pas à contrôler la peur qui l’envahissait de nouveau.

— J’ai changé d’avis.

— Tu trembles, s’alarma-t-il en regardant leurs mains enlacées.

— Pas du tout ! protesta-t-elle en se libérant.

La voiture s’était arrêtée, et un valet en livrée ouvrait déjà la portière. Devant la maison, un groupe de dames s’était immobilisé, les yeux rivés sur la voiture d’Eli. De derrière leurs éventails leur parvenaient les échos de rires étouffés.

— Ce n’est pas ma place, Eli. Je n’aurais jamais dû venir. Je suis désolée…

Elle n’avait rien avalé de la journée, elle avait les jambes en coton, et une sueur glacée perlait à son front.

— Fermez la portière ! ordonna Eli au valet. Et dites au cocher de faire le tour de l’allée.

Le valet obéit, et la voiture s’ébranla en cahotant.

— Je n’aurais pas dû venir.

— Enfin, Rose, qu’est-ce que tu racontes ?

— Je vais rentrer à Douvres.

— Quoi ? Maintenant ?

— Oui, souffla-t-elle. Tu dois aller de l’avant sans moi. Pardonne-moi, mais cette soirée est en ton honneur. Je n’ai rien à faire ici.

— Voyons, Rose, cela n’a aucun sens !

— Tu seras très bien sans moi.

— Je serai peut-être bien mais je ne serai pas complet ! Je ne serai jamais complet sans toi. Si je t’ai demandé de m’accompagner, c’est parce que tu comptes énormément pour moi. Tu comptes plus que tout. Je te veux à mes côtés parce que je t’aime, Rose.

Ses paroles avaient suspendu le cours du temps.

Et lui avaient brisé le cœur en mille morceaux. Eli ne devait pas l’aimer. Cela l’empêcherait de prendre son envol. Jamais elle n’aurait dû laisser cette histoire aller aussi loin. Elle aurait dû le renvoyer à la minute où il avait enjambé sa fenêtre la nuit dernière. Elle aurait dû refuser sa robe et son invitation. Elle aurait dû rentrer à Douvres depuis longtemps.

— Non, lâcha-t-elle d’une voix blanche.

— Non, quoi ?

— Non, tu ne m’aimes pas.

— Pardon ?

— Tu avais besoin de moi quand tu es revenu, Dawes, ne serait-ce que pour que tu voies ce que je voyais en toi. Peut-être que moi aussi j’avais besoin de toi, à ma façon. Mais il ne faut pas confondre le besoin et l’amour.

— Je ne confonds rien du tout, protesta-t-il en s’écartant. Je t’aime Rose, de même que j’ai besoin de toi ! Tous les jours, toutes les semaines et toutes les années à venir.

— Tu ne m’aimes pas, et tu n’as pas besoin de moi, répliqua-t-elle en se cramponnant à son réticule pour s’empêcher de le toucher. Plus maintenant.

— Tu ignores ce dont j’ai besoin, rétorqua-t-il, en colère, blessé, perdu.

— Détrompe-toi, Eli, je sais exactement de quoi – de qui – tu as besoin. Tu as besoin d’une femme qui possède un titre et des relations influentes pour t’aider à exercer ton pouvoir de façon utile, enchaîna-t-elle, luttant pour garder un ton posé. Une femme qui non seulement soit à l’aise en société mais en connaisse aussi le fonctionnement. Une femme capable de manœuvrer pour t’aider et qui sache servir tes ambitions et tes intérêts, et ceux des gens qui dépendent de toi, y compris les familles des soldats tombés au champ d’honneur. Tu ne peux pas te contenter de moins, les enjeux sont trop importants. Je soutiendrai toujours toutes tes entreprises, mais je ne suis pas la femme dont tu as besoin, Eli. Je suis incapable de faire tout cela. Je ne peux pas être celle qu’il te faut.

— Je ne veux pas d’autre femme que toi, Rose. Épouse-moi.

Oh, mon Dieu ! Les doigts de Rose se crispèrent sur son réticule tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

— Je ne peux pas.

— Bien sûr que si ! Dis plutôt que tu ne veux pas.

— Tu ne comprends pas, murmura-t-elle en secouant la tête.

— De quoi as-tu peur ?

— Je n’ai peur de rien.

— Tu mens.

— Non.

— Alors disons qu’à ton tour, tu prends des libertés avec la vérité.

Elle lui avait fait ce reproche voilà quelque temps, et il lui avait répondu avec honnêteté. Elle ne pouvait faire moins.

— Tu as raison, admit-elle.

— Il s’agit d’Anthony ?

— Cela n’a rien à voir avec Anthony. C’est de moi qu’il s’agit.

— Alors explique-moi, Rose, parce que pour le moment je ne comprends rien du tout.

— Avant d’être fiancée à Anthony, mon art et ma famille me suffisaient, et j’étais heureuse. Et puis, j’ai été entraînée dans ton monde, et j’ai découvert qu’il n’y avait pas de place pour moi. Maintenant, j’ai mon art et ma famille, et je suis de nouveau heureuse. Mieux, même, j’ai donné à mon art un but qui m’apporte beaucoup de joie.

— Rose, je ne laisserai jamais qui que ce soit te faire…

— Tu ne peux pas me protéger de moi-même, Eli, le coupa-t-elle, évitant son regard.

— Tu recommences à parler par rébus.

— Il y a eu ce jour, après… Je me tenais au bord de la falaise et je contemplais les vagues. Et à ce moment-là, je ne voyais aucune raison de ne pas faire un pas en avant. Je ne peux pas retourner dans le monde, Eli, déclara-t-elle après avoir pris une inspiration tremblante. Je ne peux pas retourner dans un monde et dans une vie qui m’ont presque tout pris. Je ne peux prendre le risque de plonger de nouveau dans un gouffre si profond que je ne parviendrais pas à en sortir.

— Tu ne leur as jamais pardonné, n’est-ce pas ? À tous ces pauvres imbéciles ?

— Cela n’a rien à voir avec le pardon.

— Il n’est pas nécessaire d’oublier pour pardonner, Rose. C’est quelque chose que je comprends mieux que personne, je pense.

— Je sais. Ce que je veux que tu comprennes, c’est que j’ai fini par trouver le bonheur là où je suis. Je veux que tu saches pourquoi je ne peux pas t’accompagner là où tu vas. Parfois, il vaut mieux couper la branche malade.

— Comme moi ? Pour toi, je ne suis qu’une branche malade ?

La perplexité cédait maintenant à la colère.

— Eli…, souffla-t-elle en secouant la tête.

— Je suis censé croire que tu es plus heureuse seule ?

— Je ne suis pas seule. J’ai des clients qui ne viennent à moi que pour mon talent et pour rien d’autre. En plus de ma discrétion, bien sûr. J’ai mes étudiantes l’été. J’ai Clara, Harland, Théo et Tabitha.

— Mais tu n’as pas de place pour moi dans ton monde.

— Il y aura toujours une place pour toi, Eli ! protesta-t-elle en s’essuyant rageusement les yeux. Tu es mon ami. Mais il n’y a pas de place pour moi dans le monde qui est le tien. Je connais mes limites, et je les ai acceptées. Je ne te laisserai pas sacrifier pour moi tes ambitions et tout le bien que tu feras en tant que comte. Je ne te laisserai jamais aller jusque-là. Tu as une chance de devenir l’homme que tu as toujours été, il faut la saisir.

— Tu n’as pas accepté mes limites, rétorqua-t-il durement. Tu ne m’as pas laissé me cacher. Tu ne m’as pas autorisé à faire ce que tu fais maintenant.

— Je ne me cache pas. Je fais ce que je dois faire.

— C’est un peu hypocrite, tu ne trouves pas ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu pas laissé en faire autant ? Si j’avais agi comme je l’entendais, je serais toujours à Avondale. En train de me cacher ! C’est ce que tu conseilles à tes clients ? À des clients comme lady Ophelia ? Tu lui as conseillé de se cacher ?

— Je ne donne pas de conseils à mes clients. Ils doivent faire ce qui est le mieux pour eux.

— Tu semblais pourtant toujours savoir ce qui est le mieux pour moi.

— Je me trompais ?

— Tu n’avais aucun moyen de savoir que tu avais raison !

— Si, je le savais. Parce que tu es plus courageux que je ne l’ai jamais été, et tu es plus fort que je ne le serai jamais.

— Ce sont des balivernes, Rose, et tu le sais ! Tu es la personne la plus forte que je connaisse, et c’est l’une des raisons pour lesquelles je t’aime.

De nouveau, une larme brûlante coula lentement sur sa joue.

— Tu ne m’aimes pas, Eli, murmura-t-elle.

— Et toi, tu m’aimes ? Réponds-moi, Rose, ordonna-t-il comme elle le regardait sans mot dire, glacée jusqu’au plus profond de son âme.

Oui !

C’était là, au bord de ses lèvres. C’était ce qu’il voulait entendre, ce qu’il méritait d’entendre. Parce que c’était la vérité. Mais cela l’attacherait à elle à jamais. Elle deviendrait pour lui une chaîne qui l’entraverait toute sa vie. Et quoi qu’il en dise, il finirait par le regretter. Et par lui en vouloir.

Les larmes coulaient sans qu’elle puisse les retenir à présent, et elle détestait cela. Elle détestait cette impuissance désespérée qui l’étouffait. Mais elle ne changerait pas, quand bien même il le voulait plus que tout.

— Non, je ne t’aime pas.

— Tu mens !

— J’ai beaucoup d’affection pour toi, Eli, beaucoup. Et je suis fière de toi. Mais je ne t’aime pas. Et mieux vaudrait nous dire adieu ici, ce serait préférable pour nous deux.

La voiture s’arrêta de nouveau. Il y eut un bruit de pas sur le gravier, et le même valet ouvrit la portière.

— Dans ce cas, pars, Rose. Retourne à Douvres.

Eli la contempla longuement avant de sortir de la voiture. Il se retourna, s’appuya de la main sur le cadre de la portière et se pencha vers elle.

— J’ai fait tout ce que tu m’as demandé. Je n’ai cessé de te donner des gages de ma bonne volonté. Et j’aurais fait n’importe quoi pour toi.

Il se redressa, le visage fermé.

— Quoi qu’il arrive, la prochaine fois que tu te serais trouvée au bord d’une falaise, effrayée, perdue, j’aurais été à tes côtés pour te retenir. Comme tu l’as fait pour moi.

20

— Le duc de Holloway, milord !

Eli tressaillit dans son fauteuil et regarda son majordome.

— Pardon ?

— Le duc de Holloway demande à vous voir, milord, répéta Dufour en jetant un coup d’œil réprobateur en direction de la pendule.

Eli suivit son regard. Il n’avait pas vu le temps passer. L’heure était effectivement tardive pour une visite, à moins qu’il ne s’agisse d’une habitude ducale.

— Faites-le entrer.

Eli se leva et s’étira. Il était resté trop longtemps assis à son bureau, à se débattre avec la montagne de courrier qui le submergeait depuis son retour. Toutes ces lettres lui avaient cependant apporté une distraction bienvenue. Toute distraction l’était, du reste, quelle que soit sa futilité et quelle que soit l’heure, pour l’empêcher de penser à Rose.

Cette évocation fugitive raviva une foule de sentiments contradictoires – souffrance, colère, frustration, regret.

Je ne t’aime pas.

Il avait vécu une semaine de cauchemar à passer en revue chaque mot de leur dernière conversation. Il aurait dû se montrer plus compréhensif. Ou peut-être aurait-il dû la bousculer comme elle l’avait fait avec lui. Peut-être aurait-il dû lui adresser un ultimatum. Peut-être aurait-il dû lui promettre de l’attendre jusqu’à la fin de ses jours. Il y avait des milliers de choses qu’il aurait pu ou dû faire, dire ou promettre, et il ne savait toujours pas laquelle aurait pu la faire revenir sur sa décision.

Il ne lui avait pas demandé de changer. Il ne lui avait pas demandé de troquer sa vie tranquille pour un tourbillon de mondanités. Il ne lui avait pas demandé de manœuvrer ou de connaître le fonctionnement de quoi que ce soit, et encore moins de la bonne société. Il avait juste besoin de l’avoir à ses côtés. Et il s’était efforcé de l’en convaincre. De lui dire et de lui montrer à quel point il l’aimait. Mais il avait eu l’impression de se heurter à un mur.

Il ne pouvait pas l’obliger à l’aimer.

Il avait commencé une douzaine de lettres et n’en avait terminé qu’une, ce qui ne signifiait pas qu’il allait l’envoyer. Elle était trop triste et décousue, et elle était adressée à une femme qui n’avait jamais vraiment été à lui. Il s’était donc contenté de l’ajouter à la pile de missives qu’il lui avait écrites en France et dans les Flandres, des courriers qu’il n’avait jamais envoyés non plus parce qu’à cette époque Rose ne pouvait pas davantage être à lui qu’aujourd’hui.

Et maintenant, elle était retournée à Douvres tandis que lui était à Londres. Et au milieu de tout ce luxe et de ces honneurs, jamais il ne s’était senti plus seul.

Dieu sait pourtant que, en matière de solitude, il possédait une longue expérience.

— Le duc de Holloway, milord, annonça Dufour.

Eli pivota et fit face à la haute silhouette qui remplissait presque entièrement l’encadrement de la porte. La ressemblance entre le duc et sa sœur était frappante. Mais alors que lady Anne avait un visage tout en rondeur, celui d’August Faulkner était tout en angles. S’ils avaient la même chevelure de bois brûlé, les mêmes yeux bleus, il y avait chez le frère une tension, une intensité qu’on ne trouvait pas chez la sœur. Eli connaissait à peine le duc, qui du reste n’était pas encore duc lorsqu’il avait quitté Londres, il avait toutefois entendu toutes sortes de rumeurs selon lesquelles August Faulkner aurait vécu enfant dans la rue, qu’il était impitoyable et ambitieux, et que seul un imbécile le sous-estimerait.

— Bonsoir, Votre Grâce, salua Eli comme son visiteur pénétrait dans la pièce.

Le regard acéré que le duc jeta autour de lui ne lui échappa pas. Les yeux bleus se posèrent enfin sur lui, et il se sentit jaugé.

— Ma sœur avait raison, vous avez vraiment de la chance d’être en vie, déclara Holloway en l’examinant.

— Oui, beaucoup de chance.

— Bienvenue, dans ce cas.

— Merci. Asseyez-vous, je vous en prie, enchaîna Eli en désignant les fauteuils qui encadraient la cheminée. Voulez-vous boire quelque chose ?

— Il ne s’agit pas d’une visite de courtoisie, Rivers, épargnez-vous les formalités d’usage.

Le duc posa avec précaution sur le bureau un long rouleau de papier et une chemise de maroquin qu’il tenait sous le bras. Eli la reconnut immédiatement car il était l’auteur des documents qu’elle contenait. Il s’agissait de plans d’investissement et de développement rédigés après la visite de Brookside en compagnie de lady Anne, et de longues heures passées auprès de fonctionnaires des douanes, d’importateurs, de tisserands et de commerçants divers.

Il s’était jeté dans cette tâche après le départ de Rose et y avait trouvé un certain réconfort.

Holloway posa la chemise de maroquin à côté du rouleau de papier, et Eli se demanda s’il lui arrivait jamais de faire des visites de courtoisie. Personnellement, il en doutait.

— C’est lady Anne qui vous a transmis ces documents, j’imagine, déclara Eli en désignant la chemise.

— En effet. Elle a fait quelques commentaires avant de me les donner, et j’ai pris la liberté d’ajouter mes propres annotations.

— Et ? Je serais très heureux de les connaître.

— Commencez par me dire si vous prenez ce projet au sérieux, Rivers.

— Je vous demande pardon ?

— Jusqu’à quel point vous sentez-vous engagé dans ce projet d’aide aux familles de soldats morts au combat ?

— Vous mettez mon honnêteté en question ?

— J’essaie d’évaluer votre sincérité. Et peut-être votre ténacité. Attendez-vous à être attaqué pour votre implication dans l’industrie. On vous répétera sur tous les tons qu’un homme dans votre position ne devrait jamais s’abaisser à faire du commerce.

— Et que leur répondriez-vous, Votre Grâce ?

Le duc esquissa un sourire, le regard froid.

— Je vous connais peu, milord, mais j’ai gardé le souvenir d’un homme que son charme, son allure et son esprit rendaient excessivement populaire. Ce n’est pas obligatoirement une critique, cela dit, vos ambitions, votre altruisme, votre clairvoyance et votre bon sens étaient un peu moins évidents. Si je dois investir mon temps, mon expérience et peut-être des capitaux dans votre projet, j’aimerais m’assurer qu’il n’est pas condamné avant d’être né. Je déteste l’échec.

Ces précautions étaient compréhensibles. À la place de Holloway, Eli aurait probablement exigé les mêmes assurances.

— Je pense, Votre Grâce, que vous devriez passer le plan en revue avec moi, et décider par vous-même s’il est condamné ou pas.

Le duc s’approcha de la cheminée et examina une scène de chasse assez banale.

— Le coton, murmura-t-il pensivement, sans qu’Eli sache s’il s’agissait d’une question ou d’une remarque.

— Oui, avança-t-il prudemment.

— Des vêtements prêts à porter, reprit le duc en pivotant. Pourquoi ?

La question étonna Eli dans la mesure où la réponse était dans les documents que Holloway avait dû lire.

— Parce que la demande de coton comme de vêtements de confection ne cesse d’augmenter, répondit-il néanmoins. Et cela va continuer maintenant que le coton des Indes arrive librement et que de nouvelles techniques de tissage sont accessibles. J’ai l’intention d’utiliser les deux.

— Et le produit de prestige dont vous parlez dans votre dossier ?

— Ce sera un pourcentage minime quoique significatif de ma production. Des sous-vêtements – chemises de nuit, camisoles, jupons, ce genre de choses. Ajouter des broderies, des dentelles ou des rubans aux produits de base constituera une valeur ajoutée et nous ouvrira de nouveaux marchés. Cela me permettra également d’utiliser les compétences d’un certain nombre de femmes et de jeunes filles participant à l’entreprise.

— Vous avez beaucoup réfléchi, visiblement.

— J’espérais que c’était évident à lire mon projet. Votre sœur m’a très généreusement proposé son aide, Votre Grâce. Puis-je également compter sur la vôtre ?

— Et si je refusais ?

— Je ferais sans vous. Ce serait sans doute plus difficile, je vous l’accorde, et cela prendrait certainement plus de temps, mais je trouverais un moyen.

Holloway observa Eli un instant avant de revenir près du bureau, comme s’il venait de prendre une décision.

— Il faut que vous alliez à Liverpool. Je possède là-bas deux filatures qui traitent le coton brut. Vous y apprendrez les techniques et les processus de fabrication et, surtout, vous y recruterez une personne de confiance qui connaisse les deux. Je peux demander à mes contremaîtres de s’occuper de vous et de vous montrer tout ce que vous devez connaître.

— Je vous en serais extrêmement reconnaissant.

— Ne me remerciez pas encore. Là-bas, vous vous présenterez comme M. Dawes, et vous ferez ce que mon personnel vous demandera. Vous pouvez laisser à Londres vos beaux vêtements et vos belles manières. Pendant tout votre séjour dans le Lancashire, vous ne serez comte de rien du tout, sinon, vous n’apprendrez rien.

— Je ne demande que cela, acquiesça Eli, qui commençait à trouver le duc sympathique.

— Vous rencontrerez mon fondé de pouvoir, mes contremaîtres, mes fournisseurs, mes distributeurs, mes architectes, et au moins un de mes capitaines de vaisseau. Ils vous expliqueront tout ce qui pourra vous être utile dans votre entreprise. Votre dossier est sérieux, il comporte toutefois des lacunes. Je les ai déjà prévenus, et ils vous attendent. En ce qui concerne la conception des bâtiments, l’agencement des quartiers d’habitation, des jardins, des cuisines, des blanchisseries, des salles de classe, des parties communes et de tout cela, ma sœur est la mieux placée pour vous conseiller.

— Entendu.

— Je rentre à Douvres demain pour retrouver ma femme, ajouta le duc, et tout à coup, Eli sentit sa gorge se nouer.

Douvres. La province qui lui avait ravi Rose. Bon sang, il devait se reprendre. Holloway et lady Anne faisaient leur possible pour l’aider, et lui ne pouvait pas penser à autre chose que…

— Quelque chose ne va pas ? s’enquit Holloway, à qui décidément rien n’échappait.

— Non, pas du tout.

— Ce programme ne vous convient pas ?

— Au contraire, c’est parfait.

— Vous hésitez à travailler avec ma sœur ?

— Certainement pas !

— Ah ! Dans ce cas, vous avez peut-être un message à me confier pour Mlle Hayward ? suggéra le duc en époussetant sur sa manche une poussière imaginaire.

— Je vous demande pardon ? demanda Eli, du ton le plus neutre possible.

Que diable le duc savait-il de ce qu’il y avait, ou plutôt de ce qu’il n’y avait pas, entre Rose et lui ?

— Ma sœur m’a appris que Mlle Hayward et vous étiez très proches, et que c’est avec elle que vous avez passé le plus clair de votre temps depuis votre retour en Angleterre. Et aussi que c’est elle qui vous a encouragé à vous lancer dans cette entreprise, ajouta le duc en tapotant la chemise de cuir. J’imagine que son départ pour Avondale vous a laissé quelque peu… désemparé ?

Eli fit le tour de son bureau, comme si s’éloigner du duc pouvait empêcher ce dernier de le percer à jour.

— Mlle Hayward m’a témoigné une amitié précieuse depuis mon retour.

— Vous avez de la chance. Elle n’accorde pas facilement sa confiance.

— Oui, j’ai eu de la chance.

— Vous n’avez pas de message pour elle à me remettre ? Rien que vous souhaiteriez lui dire ?

Peut-être Eli avait-il trop bien réussi à cacher son chagrin, finalement. À moins que le duc ne se montre juste poli.

Il pensa au paquet de lettres pour Rose rassemblées dans un tiroir de son bureau, témoins muets de tout ce qu’il avait à lui dire. Des lettres qu’il n’enverrait jamais parce que, même s’il avait déclaré ses sentiments à Rose, même s’il lui avait dit en face qu’il l’aimait, cela n’avait pas suffi. Les envoyer maintenant n’aurait aucun sens.

Non qu’il ait l’intention de le dire à cet homme qu’il connaissait à peine, quelles que soient ses bonnes dispositions à son égard.

— Vous pourriez demander à Mlle Hayward si elle accepterait de m’accompagner au bal que donne le duc de Stannis, suggéra-t-il, sachant que cela ne changerait rien.

Mais il ne voyait pas quoi lui dire d’autre.

— Ah, le bal qu’il donne en votre honneur ! Oui, j’en ai entendu parler. Tout le ban et l’arrière-ban de la bonne société seront présents. On raconte que certains reviendront même de leur domaine campagnard pour l’occasion.

Tous, sauf une. Tous, sauf la seule personne qui compte pour moi.

— J’ai aussi entendu dire que vous avez sauvé le fils de Stannis.

— Une suite de hasards heureux au milieu du chaos de la bataille, rien de plus.

Eli n’avait pas la moindre envie de se lancer dans le récit de ce qui s’était passé avec Linfield.

— Ce n’est pas ce que l’on m’a raconté.

Eli haussa les épaules. Quelle importance ? Tout ce qui importait, c’était le résultat.

— Vous transmettrez mon message à Mlle Hayward ? dit-il, histoire de détourner la conversation de Waterloo.

— Non.

— Je vous demande pardon ?

— Non, je ne demanderai pas à Rose de faire ce qui lui est impossible. Cela ne servirait à rien.

— Vous voulez dire ce qu’elle ne veut pas faire, grommela Eli.

— Vous n’êtes pas au courant, Rivers ?

— Au courant de quoi ?

— Dans sa dernière lettre, commença Holloway en jouant distraitement avec un presse-papiers de cristal, ma femme m’a écrit que vous étiez profondément attaché à Rose, et elle à vous. Et Anne m’a raconté qu’au Cygne d’Argent votre façon de vous regarder tous les deux aurait suffi à mettre le feu à la salle à manger. C’est donc uniquement parce que je pense que vous avez l’intérêt de Rose à cœur que je vais vous confier ceci, expliqua-t-il en faisant tourner le presse-papiers dans la lumière.

— Bien sûr que j’ai son intérêt à cœur, répliqua Eli avec irritation.

Le duc commençait à lui rappeler Strathmore.

— Cela fait cinq ans que Rose n’a pas assisté à un événement mondain, à Londres ou ailleurs. Ni bal, ni dîner, ni réception, aucun endroit où elle aurait risqué de rencontrer la fine fleur de l’aristocratie auprès de qui vous étiez si populaire à une époque.

— Je ne comprends pas.

— Vous avez sans doute entendu parler de cette misérable feuille de chou qui a été publiée peu de temps après…

— En effet.

— Et savez-vous ce que Rose a enduré ensuite ?

— Elle me l’a raconté, assura Eli, qui commençait à se demander si Rose lui avait tout dit.

— Cela l’a profondément affectée.

— Mais c’est une vieille histoire. Elle a certainement…

— Se retrouver au milieu de ces gens fait naître en elle une peur panique désormais. Elle a des sueurs froides, la nausée, elle devient livide et tremble comme une feuille, elle n’arrive plus à respirer ni à se concentrer. L’angoisse la submerge et annihile toutes ses facultés. Voilà pourquoi elle évite ces foules.

— C’est impossible !

La Rose qu’il connaissait, si énergique, était à l’opposé de celle que décrivait le duc. Ce n’était pas sa Rose, son invincible guerrière. Ce n’était pas sa Rose, si forte et courageuse.

« Tu trembles », avait-il remarqué avant qu’elle libère brutalement la main qu’il tenait entre les siennes.

Et il n’avait pas essayé de la reprendre.

— Elle n’en est pas fière, elle en a même affreusement honte, pour être franc, reprit Holloway.

— Mais c’est elle qui a insisté pour m’emmener dîner au Cygne d’Argent. Pour faire la connaissance de votre sœur.

— Elle vous a emmené dîner dans une auberge de province, où la probabilité de rencontrer des membres de cette aristocratie londonienne qui l’a autrefois clouée au pilori était pratiquement nulle.

— Et sa participation à l’Institut Haverhall ?

— Le visage de l’école, c’est ma femme. C’est elle qui rencontre les familles. Tout passe par elle, y compris les inscriptions pour le programme d’été. Rose ne joue qu’un rôle mineur, la plupart du temps strictement limité à Avondale.

— Je…

Eli s’interrompit, ne sachant quoi dire.

— Elle ne vit pas en recluse, Rivers, loin de là. Elle a juste décidé de ne s’entourer que de gens en qui elle a confiance. Elle a soigné ses blessures intimes du mieux qu’elle a pu. Je ne peux ni approuver ni condamner son attitude. Qui suis-je pour juger la façon dont une personne choisit de survivre ?

L’intime blessure est la plus douloureuse.

C’était ce que lui avait dit Linfield, et il avait acquiescé. Mais c’était à lui qu’il pensait à ce moment-là, et quand Rose lui avait dit à peu près la même chose, quoique succinctement, il ne l’avait pas entendue.

Je ne peux pas t’accompagner là où tu vas.

C’était ce qu’elle lui avait dit, même si elle avait essayé. Essayé de faire ce qu’il lui demandait. Elle lui avait dit la vérité, et il n’avait pas voulu l’écouter. Il l’avait accusée de se cacher. En fait, il lui avait reproché de survivre de la seule façon qu’elle ait trouvée.

Je ne t’aime pas.

Il avait maintenant l’épouvantable certitude qu’elle avait en réalité voulu dire : « Je ne peux pas t’aimer. »

Rose l’avait aidé à retrouver tout ce qu’il avait cru perdu à jamais. Elle lui avait donné tout ce qu’elle avait à lui offrir pour faire de lui l’homme assis derrière ce maudit bureau. Et, en guise de remerciements, il l’avait abandonnée quand elle avait le plus besoin de lui. Il en était malade.

Le duc se racla la gorge.

— Peut-être souhaiteriez-vous reconsidérer le message que vous me demandez de transmettre à Mlle Hayward, si vous en avez toujours un ?

— Oui.

— Très bien. Vous avez jusqu’à mon départ, demain à 9 heures.

Incapable d’articuler un mot, Eli acquiesça d’un signe de tête.

— Il y a encore une question importante s’agissant de votre projet, reprit Holloway en déroulant le rouleau de papier, révélant un plan de Londres et de ses environs. Il faut commencer par acheter une propriété. Vous ne mentionnez rien à ce sujet.

— Je n’ai pas encore de terrain.

— Une voie d’eau vous sera utile pour l’approvisionnement en matière brute et, si vous comptez vous charger de la distribution, un emplacement facilement accessible par la route et par les canaux est indispensable. Il vous faudra un domaine suffisamment étendu pour abriter les bâtiments industriels et les habitations, ainsi qu’une surface cultivable pour les potagers et les vergers. Cet emplacement serait idéal, conclut le duc en indiquant un endroit sur la carte.

Il s’agissait d’un emplacement en lisière de Londres, bordé d’un côté par la Tamise et de l’autre par les routes qui menaient au sud et à l’est de la capitale. Quelqu’un, Holloway peut-être, l’avait entouré de rouge.

— Vous ne me semblez pas particulièrement ravi, nota Eli. Il est occupé ?

— Par des hérissons, des sauterelles et des herbes folles. Cela fait une éternité que j’essaie de l’acheter, mais l’entêté qui en est propriétaire refuse de le vendre. Ce n’est pas un imbécile, il a compris aussi bien que moi quel potentiel possédait ce terrain.

— Qui est-ce ?

— Le duc de Stannis.

Eli fixa le cercle rouge qui entourait le terrain tel un filet de sang.

— J’irai lui en toucher un mot demain.

Holloway hocha la tête d’un air satisfait.

— Je m’attendais à cette réponse.

Dans la maison sombre et silencieuse, Eli monta enfin se coucher.

Le duc de Holloway avait pris congé voilà plusieurs heures, pourtant il était resté dans son bureau. Il n’avait pas fait grand-chose, à part contempler la feuille posée devant lui et ses pattes de mouche pendant qu’il essayait de traduire en mots ses pensées enfiévrées. Quand la chandelle du bureau avait fini de se consumer, il était resté assis à ruminer de sombres pensées.

Il avait sorti de son tiroir le paquet de vieilles lettres, sa dernière tentative sur le dessus, avant de quitter son bureau, épuisé. Il ne savait pas quoi dire à Rose. Il ne savait pas quoi lui dire pour la persuader qu’il avait enfin compris. Pour la convaincre que son amour pour elle, un amour qui avait survécu à tant de choses, pendant si longtemps, pouvait survivre à cela aussi.

Une petite brise lui caressa le visage, l’avertissant que la porte de ses appartements était entrebâillée. Il se figea. Le soir venu, toutes les fenêtres de la maison étaient fermées et verrouillées, selon les ordres de son père, qu’il ne s’était pas donné la peine de changer. Sans bruit, il se plaça sur le côté, la seule lumière provenant des becs de gaz récemment installés sur la place.

Quelqu’un était entré dans sa chambre et s’y trouvait peut-être encore.

Les muscles tendus, il poussa doucement la porte. La pièce était vide apparemment. Jetant le paquet de lettres sur le lit, il s’empara du tisonnier, puis s’avança à pas de loup. Pas un bruit, pas un mouvement. Il alluma la chandelle sur la table de toilette, à la fois pressé et inquiet de découvrir ce qui avait disparu.

Rien ne semblait avoir été dérangé, et rien ne manquait. Il leva plus haut le bougeoir, le tisonnier toujours à la main, et se dirigea vers son dressing-room.

Il se figea en découvrant la femme.

Elle était nue jusqu’à la taille, sa peau d’ivoire luisant doucement à la lueur de la chandelle, un rang de perles autour du cou. Une riche étoffe grenat était drapée sur ses jambes, et sa tête était tournée de côté tandis qu’elle se contemplait dans un miroir.

D’une main tremblante, Eli posa le bougeoir et s’approcha du tableau. Il lui fallut un long moment pour retrouver ses esprits, et un autre encore plus long pour remarquer la carte de visite posée sur le cadre.

Il reconnut la petite couronne au recto. Il retourna le bristol et déchiffra l’écriture nette et précise.

J’ai décidé de vous offrir ce tableau, lord Rivers, parce que son message vous convient mieux qu’à tout autre. J’espère ainsi vous faire comprendre, si ce n’est déjà fait, ce que vous possédez.

Un chiffre était griffonné sous le message. Le prix, comprit Eli. Un prix qu’il paierait sans barguigner, parce que la valeur que King avait attribuée à la toile était absolument hors sujet.

Ce que représentait réellement ce tableau n’avait pas de prix.

21

— Tu n’as pas envie d’aller nager ?

Rose ferma les yeux brièvement.

— Non.

La main en visière au-dessus des yeux, Clara contemplait l’entrée de la crique. Un bateau était à l’ancre à l’entrée du chenal, sa silhouette sombre se découpant sur le bleu étincelait de la mer et celui plus clair du ciel.

— Tu devrais, tu sais. Ce serait toujours mieux que ce que tu es en train de faire.

— Et qu’est-ce que je suis en train de faire, s’il te plaît ?

— On se le demande.

Rose regarda le bateau, et une nouvelle vague de cette tristesse qui ne la quittait plus la submergea. Elle avait cru que rentrer à Douvres rendrait la séparation plus facile. À tort. Où qu’elle pose les yeux, des souvenirs d’Eli Dawes lui revenaient.

— J’admire le paysage, déclara-t-elle d’un ton morne.

— Tu n’admires rien du tout, rétorqua Clara en ramassant un galet. Tu es malheureuse. Tu es malheureuse depuis ton retour de Londres.

Rose ne répondit pas. À quoi bon protester ? Si elle parvenait à cacher sa tristesse à ses élèves, c’était plus difficile avec sa sœur.

— Ce matin, Harland a fini par me demander ce qui s’était passé entre Rivers et toi.

Ainsi, elle n’était pas non plus arrivée à donner le change devant son frère, songea Rose en contemplant les vagues.

— Que lui as-tu dit ?

— Rien, puisque tu ne m’as rien dit, mais il est probablement en train d’aiguiser ses instruments les plus tranchants, répliqua Clara en lançant le galet dans la mer.

Rose s’efforça de sourire, sans succès.

— Que s’est-il passé ? insista Clara. Parce que quoi que Rivers ait fait qui te rende aussi malheureuse…

— Il m’a dit qu’il m’aimait.

Clara arqua un sourcil.

— Vraiment ?

— Et il m’a demandé de l’épouser.

— Je vois, murmura Clara, le visage impassible. Et que lui as-tu répondu ?

— Je lui ai répondu que je ne pouvais pas l’épouser.

— Ah bon ! Et ?

— Et quoi ?

— Tu lui as aussi dit que tu ne l’aimais pas ?

— Oui.

— Tu lui as menti.

— Oui, admit Rose, le regard tourné vers le large.

Au-dessus de leurs têtes, les mouettes piaillaient à qui mieux mieux.

Clara s’était penchée, et il fallut un moment à Rose pour réaliser qu’elle avait enlevé ses chaussures et commençait à déboutonner sa robe.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais nager, répondit Clara alors que sa robe tombait à ses pieds.

— Tu as perdu l’esprit ? s’alarma la cadette en inspectant la plage et le sommet de la falaise, heureusement déserts.

Cela ne ressemblait pas à Clara, qui n’agissait jamais impulsivement. Elle était au contraire réputée pour son calme et son sens des convenances en toutes circonstances.

— Pas du tout.

— Tu ne sais pas nager !

— Mais toi, si. Tu viendras à mon secours si je me noie, riposta Clara avec un sourire en se débarrassant de sa camisole.

— Bon sang, Clara, marmonna Rose qui entreprit de déboutonner sa robe tandis que sa sœur se dirigeait vers la mer, nue comme un ver.

— Elle est glacée ! lança celle-ci par-dessus son épaule, sans s’arrêter pour autant.

Rose acheva en hâte de se déshabiller et suivit sa sœur, qui avait à présent de l’eau jusqu’à la taille. À l’abri de la crique, les vagues n’étaient pas fortes et il n’y avait pas de risque de courants sous-marins, cela ne signifiait pas pour autant qu’il n’y avait aucun danger.

Une vague se brisa sur les épaules de Clara, qui éclata de rire. Rose entra dans l’eau, mais la progression n’était pas aisée. Une autre vague passa par-dessus la tête de Clara, qui émergea de l’eau, crachant et gloussant. Rose plongea et ressortit à côté de sa sœur.

— Enfin qu’est-ce que tu fais ? haleta-t-elle, repoussant ses cheveux de son visage.

— Je nage.

— Rentrons, intima Rose en attrapant la main de sa sœur pour la tirer vers la plage.

— Pas encore.

— Tu vas couler !

— Je n’ai pas l’intention d’aller plus loin.

— Quelqu’un pourrait nous voir.

Peut-être le sens des convenances de Clara allait-il la faire revenir à la raison.

— Et alors ?

— Qui êtes-vous, madame, et pourquoi avez-vous pris la place de ma sœur ? questionna Rose.

— Je me demande pourquoi je n’ai pas fait cela plus tôt ! pouffa Clara en s’ébrouant après une autre vague.

— Peut-être parce que tu risques de te noyer ?

— Je ne vais pas me noyer, tu es avec moi. Tu pourrais peut-être m’apprendre à nager ? Ce doit être une sensation merveilleuse.

— C’est vrai, reconnut Rose en offrant son visage ruisselant au soleil.

— Il fait peut-être un peu froid.

— Tu as les lèvres bleues, confirma Rose.

— Allons nous réchauffer.

— Inutile de me le dire deux fois.

Quelques minutes plus tard, elles étaient assises au soleil, uniquement vêtues de leur camisole, leurs chevelures dénouées ruisselant dans leur dos.

— Pourquoi as-tu fait cela ? s’enquit Rose, qui savait que sa sœur n’agissait jamais sans raison.

— Nager nue ?

— Oui.

— Parce que cela fait du bien de se choquer soi-même de temps en temps, je pense. De faire quelque chose qui vous effraie. Pourquoi as-tu dit à Rivers que tu ne l’aimais pas ?

Le cœur de Rose se serra. Elle aurait dû se douter que Clara reviendrait à la charge.

— Tu sais très bien pourquoi, grommela-t-elle en appuyant le menton sur ses genoux repliés.

— Je veux te l’entendre dire.

— Parce que je ne pourrai jamais être sa comtesse.

— Je ne pense pas que Rivers t’ait demandé de devenir sa comtesse. Il t’a demandé de devenir sa femme.

— C’est la même chose.

— Je ne pense pas, Rose.

— Il m’a invitée à un dîner. Chez le duc et la duchesse de Stannis. Et je n’ai même pas été capable de lui accorder cela, avoua Rose sombrement.

— Tu lui as expliqué pourquoi ? Tu lui as dit la vérité ?

— Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que cela ne fait aucune différence !

— Ce serait peut-être à lui d’en décider, tu ne crois pas ?

— Il est fâché contre moi, à présent.

— C’est amusant, parce que je me souviens que, il n’y a pas si longtemps, c’était toi qui étais fâchée contre lui. Tu as été fâchée contre lui pendant des années, en fait.

— Parce que je ne savais pas que…

Rose s’interrompit.

— Exactement ! J’ignore ce que tu ne savais pas, mais c’est ce qui importe, tu ne le savais pas. Et maintenant, tu le mets dans la même position.

— Ce n’est pas la même chose.

— Est-ce que tu m’aurais ramenée sur la plage si j’avais coulé tout à l’heure ? demanda Clara à brûle-pourpoint.

— Ne dis pas de sottises ! Bien sûr que je t’aurais ramenée.

— Pourquoi ?

— Parce que tu es ma sœur et que je t’aime.

— Est-ce que tu aimes suffisamment Eli Dawes pour penser qu’il ferait la même chose pour toi ?

J’aurais été à tes côtés pour te retenir.

Les dernières paroles d’Eli lui revinrent en mémoire et son cœur se serra.

— Les regrets sont bien pires que la peur, parce qu’ils te taraudent la vie entière. Si tu aimes vraiment le comte, tu dois lui laisser la chance de te prouver qu’il est bien celui que tu penses, déclara doucement Clara en lui prenant la main. Le duc et la duchesse de Stannis donnent un bal en son honneur dans deux jours.

— Comment le sais-tu ?

— Tabby et Théo sont invitées, et toi aussi. Tu devrais y aller.

— Je ne peux pas !

C’était un cri du cœur.

— Qu’est-ce que tu as à perdre ?

— Quand il m’a emmenée à ce dîner, je n’ai même pas pu descendre de voiture. J’avais beau savoir que c’était ridicule et irrationnel, j’étais paralysée.

— Et dis-moi ce qui se passera si tu es paralysée à ce bal, poursuivit Clara avec le même calme exaspérant.

— Tu veux dire, ce qui se passera si on ne me traite pas de folle ? On a envoyé des gens à l’asile pour moins que cela !

— Il s’enfuira ?

— Pardon ?

— Est-ce que l’Eli Dawes dont tu es tombée amoureuse prendra ses jambes à son cou ? Est-ce qu’il te tournera le dos ?

J’aurais été à tes côtés pour te retenir.

— Je l’aurai humilié, articula Rose en retenant ses larmes.

— Plus qu’en lui affirmant que tu ne l’aimais pas ?

— Je n’avais pas le choix.

— Tu avais le choix, et tu l’as toujours. Le véritable amour ne prétend pas à la perfection, Rose, et je parle d’expérience. C’est un chemin tortueux, accidenté, et effrayant, qui te fait faire des choses dont tu ne te serais jamais crue capable. Laisse-le t’aimer, Rose. Ouvre-lui la porte de ton cœur.

Un imperceptible frémissement se leva au fond de son être, et il fallut un moment à Rose pour l’identifier. L’espoir. Fragile et ténu, mais bel et bien réel.

— Et si je n’y arrive pas ? souffla-t-elle.

— Et si tu y arrives ?

Le duc de Holloway les croisa dans le hall.

Il s’arrêta si abruptement qu’il faillit glisser sur le sol de marbre poli. Son regard effaré passa de leurs cheveux mouillés et emmêlés au corset que chacune avait sur le bras.

— Que diable vous est-il arrivé ? s’exclama-t-il, partagé entre l’inquiétude et l’incrédulité.

— August, souffla Clara avant de se jeter dans ses bras.

Le duc l’embrassa avec tant de passion que Rose rougit et détourna les yeux.

— Pourquoi es-tu à moitié habillée ? demanda-t-il finalement. Pourquoi as-tu les cheveux mouillés ? Et où sont tes élèves ?

— Elles sont avec Théo et Tabby, et je suis allée nager, répondit Clara, les bras toujours noués autour de son cou.

— Dans la mer ?

— Non, dans la fontaine. Bien sûr, dans la mer, où veux-tu que je nage ?

— Mais tu ne nages jamais ! répliqua-t-il en se rembrunissant.

— Aujourd’hui, si. Et je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt.

— Tu aurais pu te noyer !

— Je n’avais rien à craindre, Rose était avec moi, expliqua Clara en se tournant vers sa sœur.

— Bonjour, Rose, salua le duc avec un temps de retard. Et merci d’avoir sauvé votre sœur d’elle-même.

— Je n’ai fait que lui rendre la pareille, je crois, murmura Rose.

L’espoir qui avait été semé sur la grève commençait à étendre de fragiles racines. Choisir la facilité est rarement une bonne idée, avait-elle déclaré à Eli. Peut-être était-il temps de mettre en application ses beaux principes.

Clara lui adressa un petit sourire complice, et Rose hocha la tête tandis que le regard de Holloway allait de l’une à l’autre.

— Quand tes élèves vont-elles revenir ? demanda-t-il à sa femme comme aucune explication ne venait.

— Pas avant des heures. C’est pour cela que je n’ai pas pris la peine de remettre ceci, dit-elle en montrant son corset.

— Tu as bien fait, grommela le duc qui souleva sa femme dans ses bras en ignorant ses protestations. Cela nous fera gagner du temps. Ah, Rose, j’ai failli oublier, lord Rivers m’a donné quelque chose pour vous ! lança-t-il par-dessus son épaule tout en gravissant l’escalier. Je l’ai fait déposer dans votre chambre.

Rose sut de quoi il s’agissait avant même de défaire d’une main tremblante la toile épaisse qui protégeait le tableau.

Elle recula d’un pas chancelant et le laissa tomber sur le lit. Devant elle, la belle femme blonde contemplait toujours son reflet dans le miroir, silencieuse et énigmatique.

— Oh, Eli, qu’as-tu fait ?

Un coffret en bois de rose accompagnait le tableau. On l’avait posé sur son lit. Rose s’en empara et l’ouvrit d’une main mal assurée. Il contenait un paquet de lettres, visiblement écrites à des époques différentes. Certaines étaient froissées, tachées, jaunies ou écornées, tandis que d’autres étaient immaculées. Toutes lui étaient adressées. Une simple feuille de vélin était posée sur le dessus de la pile. Rose la déplia, découvrit l’écriture d’Eli, et les larmes lui brouillèrent la vue.

Tu m’as demandé un jour pourquoi, durant tout le temps où j’étais au loin, je n’ai jamais écrit à la femme que j’aimais. Je l’ai fait, mais il m’a fallu bien plus de temps qu’il n’aurait dû pour envoyer ces lettres, de même qu’il m’a fallu bien plus de temps qu’il n’aurait dû pour réaliser vraiment ce que j’avais possédé un jour.

D’un revers de main, Rose s’essuya les yeux.

Je ne te demanderai jamais ce que tu ne peux pas me donner, sache cependant que je t’ai aimée au premier regard, et que je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. Mon amour pour toi est si profond qu’il éclipsera à jamais toutes les vanités terrestres.

Rose reposa le billet et serra contre son cœur le paquet de lettres d’Eli. Son regard croisa celui de la belle femme mystérieuse cherchant à jamais son amour, et elle comprit que sa propre quête était arrivée à son terme. La preuve n’était pas dans le chef-d’œuvre posé devant elle, mais dans cette pile de feuillets jaunis qu’elle avait à la main.

Elle savait maintenant ce qu’il lui restait à faire.

22

Eli aimait les bals, autrefois.

En fait, il aimait toutes les réceptions où la musique était excellente, la nourriture exquise et la bonne humeur largement répandue. Ce soir, l’orchestre était talentueux, les tables croulaient sous des mets délicieux, et les valets apparaissaient comme par magie pour remplir votre verre dès qu’il était vide. À une époque, un tel étalage de luxe en son honneur lui aurait tourné la tête.

Il en était sans aucun doute reconnaissant à ses hôtes, mais le temps avait changé son point de vue, et il s’efforçait – sans succès – de se faire le plus discret possible au milieu de cette foule. Un bal donné en l’honneur d’un mort constituait certes une attraction. Un bal donné en l’honneur d’un homme qui avait risqué sa vie, alors qu’il était lui-même grièvement blessé, pour sauver le fils d’un duc, l’était encore davantage.

D’une certaine façon, la réapparition d’Eli était devenue le symbole de l’honneur et de la bravoure. Loin d’être synonyme de monstruosité, son visage ravagé était devenu la preuve même de son héroïsme, une ironie qui ne lui avait pas échappé. Le charmant vaurien que tout le monde s’arrachait jadis était revenu en conquérant triomphant, dont le courage était cité en exemple. Et, à son corps défendant, Eli s’était trouvé englouti dans ce monde clinquant comme s’il ne l’avait jamais quitté.

La liste des invités comptait pratiquement toute l’aristocratie londonienne, et il ne manquait pas de messieurs désireux d’évoquer la guerre. Il connaissait déjà la plupart d’entre eux, et on lui avait présenté les autres. Il accepta les condoléances de chacun pour le décès de son père, fit danser jeunes filles et débutantes sous l’œil vigilant de mères et de chaperons ravis de cette célébrité nouvelle, et encore plus ravis de ce titre et de cette fortune nouvellement acquis. Il éluda toutes les questions, subtiles ou pas, sur sa longue absence. Au fil des heures, il prit le parti de répondre quand il en avait envie et d’ignorer les questions indiscrètes.

Il s’efforça surtout d’oublier que la seule personne qu’il avait envie de voir n’était pas là.

Il savait que Holloway avait tenu parole et avait remis à Rose le tableau et les lettres, pourtant il n’avait pas reçu la moindre réponse. Pas même un mot. Il s’était dit qu’il valait mieux lui laisser un peu de temps, mais il était résolu à se mettre en route pour Avondale dès le lendemain, quelles que soient les conséquences.

Eli confia son verre vide à un valet qui passait avec un plateau, puis se dirigea vers les hautes portes-fenêtres donnant sur la terrasse, tout au bout de la salle de bal. S’il ne pouvait décemment pas s’en aller, il pouvait s’échapper quelques minutes. Après avoir discuté avec tous ces gens pleins de bonne volonté quoique épuisants, dans une salle de bal étouffante, l’air frais lui offrirait un répit bienvenu.

Il inspectait discrètement les environs pour s’assurer que personne ne l’avait suivi lorsqu’il éprouva une curieuse impression de déjà-vu. Assise derrière la rangée d’orangers en pots qui encadraient les portes, une jeune femme à la chevelure de jais, vêtue d’une robe vert pâle, battait la mesure en souriant avec mélancolie. Elle était seule, pour autant qu’Eli puisse en juger, avec pour unique compagnie une béquille appuyée contre sa chaise.

Sans réfléchir, Eli obliqua pour la rejoindre.

— Bonsoir, lady Ophelia.

Effarée, la jeune fille leva sur lui ses yeux d’émeraude ourlés de longs cils.

— Lord Rivers, le salua-t-elle tranquillement, comme si des comtes balafrés qui ne lui avaient pas été présentés surgissaient devant elle tous les jours.

— Ah, vous savez qui je suis ! Cela m’épargne le besoin de me présenter moi-même, et cela évite à notre illustre hôtesse la peine de le faire dans les règles.

— Je ne le répéterai pas, sourit lady Ophelia. Ma mère est allée chercher quelque chose à boire, et je ne voudrais pas qu’elle ait une crise d’apoplexie. C’est un bal donné en votre honneur, milord, tout le monde sait qui vous êtes, en revanche, je ne sais comment vous pouvez savoir qui je suis.

— Il semblerait que nous ayons une amie commune en la personne de Mlle Rose Hayward.

— Ah oui ? souffla lady Ophelia en s’empourprant.

— Je crois savoir que vous avez pris des cours de dessin avec elle ?

— En effet, admit prudemment la jeune fille.

— Mlle Hayward est une personne extraordinaire.

Lady Ophelia lui adressa un regard inquisiteur, ouvrit la bouche pour répondre, puis parut se raviser.

— C’est vrai, se contenta-t-elle de répliquer.

— Je suis certain que vous avez beaucoup appris avec elle.

— Vous n’imaginez pas à quel point !

— Ophelia ?

Elle tourna vivement la tête tandis qu’une petite femme élégamment vêtue, un verre de punch dans chaque main les scrutait tour à tour d’un air soupçonneux.

— Ma mère, la présenta lady Ophelia.

— Bonsoir, milady, la salua Eli en s’inclinant. Je vous prie d’excuser mon intrusion.

— Je vous en prie, murmura la dame, partagée entre l’étonnement et la méfiance, se demandant visiblement ce que l’invité d’honneur faisait avec sa fille et comment réagir. Quelle magnifique soirée de bienvenue, n’est-ce pas, milord ?

— Certes. Et qui le serait encore davantage si votre fille avait la bonté de m’accorder une danse. Avec votre permission, bien sûr.

— Mais c’est impossible ! se récria la dame, tandis qu’Ophelia le considérait avec stupéfaction.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle… elle est… Parce qu’elle ne peut pas !

— Craignez-vous que mes intentions ne soient pas honorables ? s’enquit Eli d’un ton froid. Je peux vous assurer que j’ai dansé ce soir avec beaucoup de charmantes jeunes femmes, et qu’aucune n’a mis en doute mon honneur.

— Non, bien sûr.

— C’est donc entendu. Si vous voulez bien m’accorder cet honneur, milady, poursuivit-il en tendant la main à lady Ophelia, il me semble qu’on s’apprête à jouer une valse,

La jeune fille prit la main qu’il lui offrait, non sans une hésitation, et se tourna à demi pour récupérer sa béquille.

— Vous n’en aurez pas besoin, lui assura Eli. Nous allons danser, pas courir le derby d’Epsom. Faites-moi confiance !

Ophelia hocha la tête, et il cala sa main au creux de son bras après s’être assuré qu’il était du côté de sa jambe malade, sans se soucier de la mine horrifiée de Mme Mère.

— Milord…, murmura Ophelia en s’accrochant à son bras.

— Vous connaissez les pas ? demanda-t-il en réglant le sien sur celui de la jeune fille.

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

— Personne ne m’a jamais invitée à danser.

— Tant pis pour personne !

— C’est Mlle Hayward qui vous a demandé de m’inviter ?

— Absolument pas.

— Vous n’êtes pas obligé, insista-t-elle comme ils approchaient de la piste de danse. Je vais vous faire honte.

— Impossible ! se récria-t-il en s’esclaffant.

— Mais…

— J’ai essayé une fois d’utiliser cette même excuse avec Mlle Hayward. Sans succès.

— Et si je trébuche ?

— Je vous rattraperai. Appuyez-vous sur moi, conseilla-t-il en se mettant en position. Nous irons aussi lentement et prudemment qu’il le faudra,

— Tout le monde nous regarde.

— À raison. Je danse avec la plus belle femme de la soirée, riposta-t-il tandis que le morceau commençait. Vous êtes prête ?

Ophelia prit une profonde inspiration.

— Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort, les braves ne connaissent qu’une seule mort, marmonna-t-elle.

— J’espère que vous n’avez pas l’intention de mourir au beau milieu de cette danse, la taquina Eli. Je serais bien embêté de devoir m’expliquer avec votre mère.

Lady Ophelia éclata de rire, et il sentit qu’elle commençait à se détendre.

— C’est une citation de Jules César, et je n’ai pas l’intention de faire autre chose que danser.

— Vous m’en voyez ravi, et soulagé, déclara Eli.

Il aurait certainement été impossible de considérer cette valse comme un modèle du genre. L’amplitude de leurs pas était certes limitée, et ils perdirent plusieurs fois la mesure, mais cela n’avait aucune importance, car les yeux de lady Ophelia étincelaient, et son sourire était radieux. Eli savoura chaque seconde de cette valse jusqu’au crescendo final.

— Comment m’en suis-je tiré ? s’enquit-il en souriant. Vous croyez que vous pourrez me faire l’honneur de m’accorder une autre danse un de ces jours ?

— C’était… Vous avez été merveilleux ! s’écria-t-elle en glissant de nouveau la main au creux du bras de son cavalier. Et ce sera toujours un honneur de danser avec vous, milord.

— Je devrais vous ramener à votre mère. Elle ne peut quand même pas affronter deux scandales dans la même soirée.

— Vous avez probablement raison, acquiesça lady Ophelia sans enthousiasme.

Ignorant superbement les regards braqués sur eux, Eli reconduisait cette extraordinaire jeune fille vers sa mère, qui se rongeait les sangs dans son coin, lorsqu’il s’arrêta brusquement.

— J’ai une meilleure idée, finalement.

Sans laisser à lady Ophelia le temps d’objecter, il se dirigea vers les portes-fenêtres où un jeune homme contemplait les jardins plongés dans l’ombre.

Rose s’apprêtait à fuir lorsqu’elle les avait vus danser.

Elle avait vaillamment combattu la peur panique qui augmentait à chaque pas alors qu’elle pénétrait dans la salle de bal. Elle avait essayé de contrôler sa respiration, qui se faisait plus courte, et d’ignorer la nausée qui lui montait à la gorge à mesure qu’elle s’enfonçait dans la foule.

Autour d’elle, on se saluait, on riait, on se bousculait dans un tourbillon de soieries, de costumes noirs et d’éventails. Les conversations lui paraissaient assourdissantes, les rires suraigus. Elle se sentait transpercée par un carrousel de regards inquisiteurs dans des visages fardés qui se tournaient sur son passage.

Elle savait qu’il n’en était rien, que sa peur était irrationnelle, et elle s’en voulait d’autant plus. Elle savait que ceux qui s’étaient montrés si abominablement cruels envers elle étaient passés à autre chose, avaient trouvé d’autres victimes et l’avaient probablement oubliée. Elle savait qu’elle aurait dû être capable de s’élever au-dessus de ces petitesses, aujourd’hui comme jadis, mais cela n’empêchait pas son cœur de battre à tout rompre et une sueur glacée de perler le long de son échine.

Elle avait atteint la piste de danse, à quelques pas de la terrasse, près des orangers, comme si leurs troncs minces pouvaient lui offrir un abri. Sa robe bleu glacier lui pesait autant qu’une armure, et elle avait l’impression que les murs allaient se refermer sur elle. Elle avait jeté un coup d’œil aux jardins au-delà de la porte-fenêtre. Un refuge possible, s’était-elle dit, affolée. Parce que quelle que soit sa volonté de se prouver à elle-même qu’elle était capable d’être forte et courageuse, le doute et la peur avaient pris le dessus.

C’est à ce moment-là qu’elle les avait vus.

Ils avaient commencé à danser. Eli tenait Ophelia dans ses bras, lui communiquant sa force et son énergie. Leurs mouvements étaient loin d’être fluides, mais cela n’avait aucune importance parce que lorsque la musique s’arrêta, là, dans cette salle de bal, Ophelia était exactement telle que Rose l’avait peinte, les joues rosies, quelque chose de rêveur dans le regard, un sourire lumineux aux lèvres.

Et il n’y avait nulle part trace de sa béquille.

Jamais Eli n’avait été plus resplendissant. Dans son costume de soirée impeccablement coupé qui mettait en valeur sa carrure, il était la vivante incarnation de l’élégance aristocratique. Il y avait cependant quelque chose en lui qui le distinguait de tous les autres hommes. Parce que cet homme-là avait traversé l’enfer, et en était revenu plus fort qu’il n’était possible de l’imaginer.

Et Rose oublia où elle se trouvait. Elle oublia la foule qui l’entourait et se contenta de le regarder, de se laisser submerger par son amour pour lui.

— Linfield, salua Eli.

Le jeune homme pivota et fixa lady Ophelia, les yeux écarquillés.

— Lord Rivers, j’espère que vous passez une bonne soirée, dit-il sans cesser de regarder la jeune fille.

— Vos parents se sont surpassés. Lady Ophelia, puis-je vous présenter M. Lewis Linfield, le fils de Sa Grâce le duc de Stannis ? Linfield, voici lady Ophelia Volante, la fille du marquis de Kerwith.

— Enchantée, salua Ophelia qui esquissa une révérence tout en s’accrochant au bras d’Eli.

— Tout le plaisir est pour moi, déclara Linfield en s’inclinant.

— Il m’est apparu que vous auriez peut-être des points communs, déclara Eli d’un air détaché.

Décontenancé, Linfield lui coula un regard aigu. Ophelia quant à elle baissa les yeux en rougissant.

— Les Deux Gentilshommes de Vérone et Jules César, reprit Eli dans un silence tendu.

— Je vous demande pardon ? dit Linfield.

— Vous avez tous deux cité Shakespeare au cours des conversations que nous avons eues récemment. C’est fort dommage, car je ne suis pas un fin lettré, et votre vaste culture est en grande partie perdue pour moi. Je me suis dit que vous pourriez peut-être trouver ensemble un interlocuteur plus digne de votre érudition.

Le regard d’azur du jeune Linfield se fixa de nouveau sur lady Ophelia, qui lui sourit timidement.

— Peut-être aimeriez-vous faire quelques pas avec moi sur la terrasse, lady Ophelia ? proposa-t-il.

— J’en serais ravie. Mais je ferais peut-être mieux d’aller chercher ma béquille avant…

— Ce ne sera pas nécessaire, assura Linfield qui, d’un mouvement fluide, remplaça Eli au bras de la jeune fille. Si vous me faites confiance, bien sûr.

Elle hocha la tête.

— Parfait. Profitez du reste de la soirée, lança Eli, en pivotant sur ses talons sans leur laisser le temps de répondre.

Son sourire se figea soudain et, l’espace de quelques secondes terrifiantes, il crut être en proie à une hallucination.

Il se demanda si elle n’allait pas disparaître comme de la fumée dans le vent. Elle portait la robe qu’il lui avait offerte, quelques mèches échappées de son chignon encadraient son visage d’une pâleur inhabituelle qui faisait paraître ses yeux sombres encore plus grands.

Il la vit prendre une profonde inspiration et relever le menton.

La joie qui le submergea alors fut si intense qu’il en resta désorienté. Dans son sillage, une vague d’amour déferla en lui – un amour puissant, impossible, parfait.

— C’est moi qui avais encore quelque chose à prouver, semble-t-il, lord Rivers, déclara-t-elle en croisant son regard.

23

Elle avait tout à la fois chaud et froid, comme dans son atelier, par une certaine nuit d’orage à Douvres, sauf que là, quand il lui prit la main, elle ne la retira pas. Au contraire, elle entrelaça ses doigts aux siens et s’y accrocha, comme pour profiter de sa force.

— Rose, souffla-t-il d’une voix rauque, et c’était presque une question.

— Désolée d’être un peu en retard, dit-elle avec un sourire tremblant.

— Seigneur, Rose !

Il l’écrasa contre son torse, sans se soucier de qui pouvait les voir.

— Viens, murmura-t-il en glissant la main de Rose sous son bras comme s’il craignait de la perdre.

Elle se laissa entraîner dans la nuit, au pied de la grande terrasse, puis dans les jardins délicieusement odorants. Elle aspira à pleins poumons l’air frais tandis qu’une étrange énergie se répandait en elle, toutes les fibres de son corps en parfaite harmonie avec l’homme qui marchait à ses côtés. Ils s’arrêtèrent devant une fontaine dont le clapotis se mêlait aux échos lointains de la musique.

Et soudain, elle fut dans ses bras et il l’embrassait à perdre haleine.

— Dieu que tu m’as manqué, chuchota-t-il contre sa bouche.

— Je t’aime, souffla-t-elle.

— Tu n’étais pas obligée de venir ici, murmura-t-il en appuyant le front contre celui de Rose.

— Si, il le fallait.

— Tu n’es pas non plus obligée de rester.

— Si.

— Tu n’as rien de plus à me prouver, Rose. Je t’aime telle que tu es.

— C’est à moi que j’avais quelque chose à prouver.

— Dis-moi que tu n’es pas venue seule.

— Non, tes tantes sont là. Pour me soutenir. Et tu es là, toi aussi.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? murmura-t-il en indiquant la salle de bal d’un geste vague. Pourquoi ne m’as-tu pas avoué à quel point c’était difficile pour toi ?

— Par fierté ? Par vanité ? J’avais tellement honte, Eli. Je t’ai demandé de te dominer alors que j’étais incapable d’en faire autant. Si ce n’est pas le sommet de l’hypocrisie, je ne sais pas ce que…

— Rose…

— Je ne voulais pas te paraître faible ou, pire, ridicule.

— Je t’aurais trouvée humaine, tout simplement.

— Tu avais raison de dire que je me cachais. C’était exactement ce que je faisais. Et tu avais raison de…

— Si je ne comprenais pas, je comprends à présent. Et je ne te demande pas de changer.

— Je le sais mais moi, j’ai besoin de changer. Pour moi. Et j’ai besoin que tu m’aides. J’ai besoin de te faire confiance comme tu m’as fait confiance. J’ai besoin de croire qu’un grand amour peut éclipser toutes vanités terrestres.

Il inclina la tête pour la gratifier d’un baiser infiniment tendre.

— Tu m’as dit un jour que j’étais courageux et que je devrais être cité en exemple, reprit-il. Il me semble que cela s’applique à toi ce soir, Rose.

— Je ne me sens ni courageuse ni digne d’être citée en exemple. J’étais terrifiée en traversant cette foule, avoua-t-elle en appuyant la tête contre la poitrine d’Eli.

— Pourtant tu y es parvenue. Et maintenant, tu es ici. Exactement là où tu dois être.

— Toi aussi, sourit-elle.

— C’est grâce à toi, Rose.

— Nous sommes quittes, alors.

— Sans doute.

Elle se sentait en paix tandis qu’elle écoutait le cœur d’Eli battre à son oreille, qu’elle respirait le parfum des roses dont les feuilles bruissaient dans la brise. De la terrasse leur parvenaient les bribes d’une valse.

— Je t’ai vu danser avec Ophelia, souffla-t-elle.

— Je crois que sa mère ne s’en est toujours pas remise, déclara-t-il en riant.

— C’était…

— Un charmant viveur dansant avec la seconde plus belle femme de la soirée. J’ai peut-être menti à lady Ophelia en lui disant qu’elle était la plus belle, à ma décharge, j’ignorais que tu étais là.

— Je te pardonne pour cette fois.

— Et sache que ce sera grâce à moi si jamais Linfield s’aperçoit qu’il ne peut vivre sans elle. Tout comme je ne peux vivre sans toi, ajouta-t-il en repoussant doucement une mèche égarée sur le front de Rose.

— Épouse-moi, alors, chuchota-t-elle en enroulant les bras autour de son cou.

— C’est une invitation ou un ordre ?

— Un ordre. J’en ai fini des invitations pour un bon moment.

— Je n’ai pas besoin que tu sois différente de ce que tu es déjà.

— Je sais. Mais tu m’as rendue et tu vas continuer à me rendre meilleure que je ne suis, Eli Dawes.

Des bribes de musique leur parvenaient toujours, portées par la brise. Eli se dégagea de son étreinte et s’inclina sur la main de Rose.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse, mademoiselle Hayward ?

— J’ai bien cru que tu ne me le demanderais jamais !

Il s’apprêtait à l’enlacer lorsqu’elle l’arrêta.

— Si je dois devenir comtesse de Rivers, nous ferions mieux d’aller danser à l’intérieur, je crois.

— Tu en es sûre ?

— Je n’ai jamais été plus sûre de quoi que ce soit.

24

Londres, Angleterre, printemps 1821

Le cheval était devenu une licorne.

Pas une licorne ordinaire, non, une licorne à la crinière et à la queue rouge vif dont les sabots soulevaient des nuages de poussière arc-en-ciel en courant sur le papier. Rose retint un sourire en voyant l’expression concentrée de Margret Soames. Elle avait demandé à la douzaine d’élèves présents de peindre le cheval de bois posé au centre de la classe, et Margret avait dessiné une licorne.

Rose en était ravie.

— J’ai fini ! annonça fièrement la petite.

Mildred, sa jumelle, sauta à bas de son tabouret pour venir examiner l’œuvre de sa sœur.

— C’est pas un cheval ! commenta-t-elle.

— Sa Seigneurie a jamais dit à quoi il devait ressembler ! rétorqua Margret.

— Elle a pas suivi les règles, objecta Mildred, prenant Rose à témoin.

— En art, il n’y a pas de règles, lui rappela Rose. Ici, chacun est libre de créer ce qu’il voit dans sa tête. Il n’y a pas de fausse réponse.

— Pas de règles, et pas de fausse réponse ! répéta triomphalement Margret, visiblement très contente d’elle.

— Uniquement en art, insista Rose. En arithmétique, c’est complètement différent.

— Exactement ! C’est pour ça que l’arithmétique, c’est tellement amusant. Il y a toujours une bonne réponse, abonda Mildred, tout aussi satisfaite.

— Vous pourrez en discuter plus tard, intervint Rose en riant, voyant que Margret s’apprêtait à répliquer. Votre mère vous attend. Il y a dehors un jardin qui ne se plantera pas tout seul.

Les jumelles quittèrent la salle de classe, suivies des autres enfants, et Rose s’en alla accrocher la licorne avec les autres dessins qui couvraient le mur fraîchement repeint de la pièce.

— C’est une chèvre ?

Rose se retourna. Eli était appuyé au chambranle, le cheveu en bataille comme s’il rentrait tout juste d’une chevauchée. Un petit chien borgne se laissa tomber à ses pieds avec un soupir de contentement. Bruno avait pris l’habitude de le suivre partout où il allait.

— C’est une licorne, si tu tiens à le savoir, dit-elle en le rejoignant.

— Ah bon, sourit-il en prenant Rose par la taille pour réclamer ses lèvres. Mmm, c’est délicieux. Presque aussi délicieux que d’avoir ma femme pour moi tout seul dans une pièce vide.

— Une pièce vide sans porte, lui rappela Rose en se libérant de son étreinte, non sans regret. Dans une maison pleine de familles susceptibles de surgir à n’importe quel moment.

— Cela fait longtemps que j’aurais dû faire installer des portes aux salles de classe.

— Mais tu as eu raison de donner la priorité aux ateliers et aux métiers à tisser.

— La deuxième cargaison de vêtements finis est chargée et prête pour la livraison. Charlie a tout organisé avec les marchands.

— Tu reviens des entrepôts ?

— Non, j’étais en ville. Viens, enchaîna-t-il en prenant Rose par la main, j’ai quelque chose à te montrer.

Elle le suivit à travers un dédale de couloirs, longeant les salles de classe, les pièces communes et les gigantesques cuisines. Encore maintenant, plusieurs mois après la fin des travaux, une odeur de bois frais flottait toujours dans les bâtiments. Eli poussa les hautes portes d’entrée, et ils sortirent dans le soleil de printemps. À gauche, un peu en retrait de la maison, les ateliers de tissage, de confection et les entrepôts bruissaient d’activité. Pour l’heure, les ouvrières chargeaient des charrettes alignées devant la porte des entrepôts. De l’autre côté de la maison, s’étendant jusqu’à la rivière, de vastes jardins tout juste bêchés attendaient les plantations.

Eli s’arrêta devant une solide charrette attelée à une douzaine de chevaux. Deux hommes à la carrure de lutteurs sautèrent de leur perchoir pour le saluer. L’un d’eux abaissa la ridelle arrière et repoussa une épaisse toile de jute, dévoilant une longue plaque de pierre polie sur laquelle était gravée l’inscription Maison Emmanuel.

— J’ai pensé que mon père aurait été fier d’avoir son nom attaché à une réalisation importante. On va l’installer à l’entrée.

— Oh, Eli, c’est une idée magnifique ! s’écria Rose en promenant la main sur la pierre. Ce que tu as accompli ici est extraordinaire, ajouta-t-elle en l’enlaçant.

— On m’a beaucoup aidé.

— Il n’empêche. Ton père serait aussi fier de toi que je le suis. Et le nom est très bien trouvé, conclut-elle avant de se hisser sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue.

— C’est aussi l’avis de ton frère.

— Quand Harland l’a-t-il vue ?

— Je l’ai croisé en ville juste avant son départ.

— Son départ pour où ? s’étonna Rose.

— Pour Douvres.

— Encore ?

C’était maintenant au tour d’Eli de s’étonner.

— Tu ne savais pas qu’il devait y aller ?

— Non.

Partir à l’improviste sans prévenir personne devenait une habitude chez Harland. Et il éludait soigneusement les questions qu’on lui posait ensuite, marmonnant de vagues excuses à propos de soins à donner dont Rose commençait à douter sérieusement.

— Quand revient-il ?

— Il ne l’a pas précisé, mais il paraissait extrêmement pressé. Il a simplement dit que Mlle Swift serait disponible pour se charger des besoins médicaux en cas de besoin. À ta place, je ne m’inquiéterais pas. S’il y a une chose que je sais à propos de ton frère, c’est qu’il est tout à fait capable de prendre soin de lui.

— Je sais, soupira Rose.

— Viens, il est temps de rentrer. Il ne faut pas être en retard au théâtre. Linfield et lady Ophelia m’ont assuré que la pièce promet d’être excellente, ne serait-ce que parce que Byron a quelque chose à y voir. Il s’est occupé de la mise en scène, je crois.

— La pièce ne commence que dans cinq heures, Dawes !

— En effet. Nous avons juste le temps de rentrer à la maison et de nous changer.

— Il ne me faut pas cinq heures pour enlever une robe et en mettre une autre.

— Qui a parlé d’en mettre une autre ? murmura-t-il en lui mordillant l’oreille. Contrairement à cette maison, chez nous, toutes les pièces ont des portes, ma chère femme. Avec des serrures.

— Dans ce cas, ramène-moi vite à la maison, mon cher mari.

Remerciements

Tous les livres constituent une entreprise collective, et j’ai la chance d’avoir une équipe de talent pour me soutenir.

Merci à Alex Logan, mon directeur de collection, dont le regard acéré améliore tellement les histoires que je raconte, et à tous les collaborateurs de Forever qui travaillent sans relâche pour moi. Merci à mon agent, Stefanie Lieberman, qui a été un guide infaillible depuis mes débuts. Et merci à ma famille, qui me soutient à chaque étape de ce long chemin.